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             ПРОШЛОГО

  (ХРОНИКА ВПЕРЕМЕШКУ С РАЗМЫШЛЕНИЯМИ)

-------------------
     Прошлое следует помнить хотя бы ради того, чтобы не повторять его ошибок. О настоящем же и будущем надо думать, чтобы сделать их лучше прошлого. В этом, собственно, и состоит суть человеческого прогресса в самом  широком его смысле.

                 (Автор – сама Жизнь).
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НАШ ХУТОР И ЕГО ОБИТАТЕЛИ
             ПРЕДИСЛОВИЕ

В детстве и ранней юности я редко  задумывался, если вообще задумывался о своём и, тем более, о чужом или безличном прошлом - оно меня совсем не интересовало. К тому же и прошлого, как такового, у меня в те годы было не так уж много. Мне представлялось более важным то, что происходило со мной в данный конкретный момент моего бытия, и особенно то, как будет складываться моя жизнь в будущем, кем я стану, какая мне выпадет судьба, когда вырасту. Позднее, где-то в среднем и особенно в пожилом  возрасте, я стал чаще оборачиваться в сторону того, что уже прошло. И чем дольше я жил, тем роднее оно мне представлялось, моё прошлое: мне казалось, что с ним уходит какая-то частица и меня самого, моей человеческой сути. И уходит от меня навсегда, всё дальше и дальше, как вода в реке, в которую я однажды окунулся. И от этого мне становилось как-то грустно.

А уж когда я оказался на так называемом заслуженном отдыхе и времени для размышлений стало у меня значительно больше, чем раньше, прошлое в моих раздумьях заняло чуть ли ни главное место. Да это и понятно, ведь будущего у меня, даже при самом благоприятном раскладе, оставалось не так уж много, да и загадочность свою оно утратило, стало почти прозрачным, предсказуемым.

Что же касается настоящего, так оно и того проще – тут, можно сказать, всё расписано по часам: сделать то, туда-то сходить, не забыть с кем-то встретиться и, конечно, поспать.  Так что ни о настоящем, ни о будущем с раздумьями особенно не размахнешься. Остаётся только прошлое, как единственная и неотъемлемая моя собственность, мой капитал. Вот им-то, своим капиталом, хочется распорядиться так, чтобы не получилось «как всегда».

И тут же всплывает вопрос: а что, собственно, ценного видится мне в этом прошлом и как я хотел бы использовать его? Отвечаю: ценность его, прежде всего, в том, что с ним, с прошлым, можно сравнивать настоящее, что позволяет отчетливо увидеть и понять, куда мы движемся, в каком направлении развивается наша цивилизация – к лучшему или худшему, к деградации. Это своего рода «планка», от которой мы измеряем и наши успехи, и наши протори. Кроме того, иметь более или менее полное представление о своём прошлом не только полезно, но абсолютно необходимо, и к этому стремится любая нация, любое сообщество, желающее сохранить себя, выжить, а ещё лучше – прочнее укрепиться в современных, не всегда простых, мировых условиях. Это же их  и с т о р и я,  а с нею надо обращаться бережно, сохранять её и уберегать от всякого рода вольных или невольных искажений, а тем более, от сознательных фальсификаций и подделок. А история, как известно, зиждется на тех сведениях и фактах, какие имели место в прошлом и сохранились в летописях и других документах, в нашей памяти. Вот и мне захотелось внести свою лепту в этот общий котел: рассказать о том, что за люди жили в моё время, как они жили, какие проблемы  их волновали или занимали, к чему они стремились, о чём мечтали. Короче говоря, об их образе жизни. Хочется более рационально использовать то, что, возможно, только мне известно, иначе это выглядело бы какой-то бесхозяйственностью, с чем свойственная мне крестьянская рачительность ну никак не может  смириться. Пусть эти сведения будут далеко не полными, разрозненными, а может, и не такими уж важными, но думаю, что и они могут пригодиться. Ведь большая часть истории  и формируется из таких вот осколочков, кропотливо добываемых следопытами.

Захотелось записать хотя бы некоторые моменты или эпизоды, какие запомнились мне из тех далёких лет, которые я прожил, а может, и некоторые зарисовки сделать. К примеру, о нашем хуторе, давно уже без следа исчезнувшем с лица земли, но когда-то существовавшем и даже процветавшем в кубанских степях, и о жизни его обитателей. Насколько мне известно, никого из них в живых уже не осталось, и теперь вся ответственность за достоверную летопись лежит на мне - единственном еще уцелевшем свидетеле. Хотелось бы донести её до потомков, как лампаду, не расплескав.

ХОЗЯЙСТВО

В русском языке  слово “хутор” употребляется в довольно широком диапазоне, отчего и смысл его  воспринимается по-разному, не однозначно. В одном случае считается, что это  “обособленный земельный участок с усадьбой владельца”, в другом - применяют это слово к названию поселения из нескольких, а то и многих сельскохозяйственных дворов.  А в толковом словаре Даля говорится, что хутор – это “отдельная изба с ухожами, со скотом и сельским хозяйством”.  Под “ухожами”, видимо, разумеются разные постройки подсобного назначения.  Так вот именно это, далевское определение, пожалуй, больше всего подходит для обозначения  нашего хутора, где я, моя старшая сестра Нина (а по метрикам – Неонила) и два  наших младших брата, Александр и Павел, родились и провели свое детство.
Хутор наш  стоял в кубанской степи особняком, примерно, в 7-8 верстах  от казачьей станицы Ольгинской и в 120 верстах от областного центра, города Екатеринодара, подаренного казакам за какие-то военные заслуги императрицей Екатериной Второй.  А после установления на Кубани советской власти город переименовали в Краснодар. Получилось, что на этот раз уже “красные” переподарили его казакам!

Вокруг хутора во все стороны до самого горизонта простирались бескрайние просторы с вкраплёнными в них там и сям такими же, как и наш, хуторами. Впрочем, не совсем такими. Многие хутора наших ближних и дальних соседей – Лохвицких, Хлевовых, Шульги, Колесниковых и некоторых других – буквально утопали в зелени садов и декоративных деревьев, и поэтому выглядели внешне как  благоустроенные, зажиточные имения, хотя по своим достаткам, наверное, мало чем отличались от нашего хутора.  Наш  же выглядел, прямо скажу, неказисто – каким-то серым, скучным и неухоженным из-за того, что в нём   не было никакого сада, если не считать разбросанных за хатой с десяток хилых вишневых и  жерделевых  деревьев, да нескольких акаций, что резко отличало наш хутор от соседских в худшую сторону. Такое положение, возможно, объяснялось тем, что владения нашего деда и его сыновей  располагались большей частью на чужой, арендованной у землевладельца Алахвердова (надо же, запомнилось!) земле, так как своей у них было мало. А, может, потому, что у деда и его старшего сына, моего отца, - учившиеся в те годы вдали от хутора младшие сыновья в счёт пока не шли - просто не было  “вкуса” к садоводству, они вкладывали все свои силы и умение в выращивание зерновых культур и в животноводство, а разведение сада, палисадников, а, тем более, декоративных насаждений, и уход за ними считали не достойным настоящего хлебороба “баловством”, отвлекающим его от главного дела. Я склонен думать, что именно этому обстоятельству мы обязаны были “голым” видом нашего хутора.

А как же этот хутор появился на Кубани, откуда он взялся? Ведь к казачьему сословию мы никакого отношения не имели и были среди них чем-то вроде чужеродного тела. И называли на Кубани таких людей “городовиками”, как будто они появились из какого-то города. Слово это, как я себе сейчас представляю, произошло от первоначального  “иногородний”, то есть человек иного рода, а на слух оно воспринималось совсем по-иному. И все же, откуда они взялись, эти “городовики”?

Деда моего с его братьями привез на плодородные земли Кубани из Тамбовской губернии их родитель, Филипп Захарович Сафонов, родившийся еще при крепостном праве. Да и сам он, скорее всего, был крепостным, хотя точно не знаю. Произошло это переселение где-то вскоре после отмены крепостного права. Поначалу большая семья Филиппа Захаровича обосновалась в станице Костромской, Лабинского района, расположенного в предгорной части Кубанской области. Им выделили там, как значится в составленном В.С.Сазоновым  «Кубано-черноморском земледельческом сборнике. Екатеринодар, 1910г.», 7 десятин земли. Для большой семьи такого надела, конечно, недостаточно, чтобы наладить рентабельное хозяйство. Поэтому вскоре после смерти Филиппа Захаровича (где-то в начале 20-го века) его наиболее предприимчивые сыновья, Фирс и Яков, переселились на север области, ближе к Азовскому морю, в район станицы Ольгинской, где им нарезали вполне приличные земельные участки, на которых можно было развернуться: Фирсу, как старшему, 47 десятин в 7-8 верстах по одну сторону от станицы, а Якову на таком же, примерно, расстоянии от неё, но по другую сторону, 42 десятины. В этих местах и обосновались новосёлы. И дела у них пошли неплохо.

Судя по рассказам взрослых, хозяйство наше непосредственно перед первой мировой войной было вполне рентабельным, так как не только кормило семью, но оставалось кое-что и для продажи. В таком же, примерно, положении находились и хозяйства других хуторян, наших соседей. Все они, можно сказать, процветали. И просуществовали не только до Октябрьской революции 1917-го года, но значительное время и при ней, несмотря ни на какие продразверстки, отбиравшие у хуторян «все излишки», и жесточайшие продналоги, мало чем отличавшиеся от продразверстки. Но устояли. А после провозглашения «новой экономической политики» (НЭП), как переболевший тифом человек, еще с большим азартом взялись за свое хлеборобское дело. Хуторяне не только значительно расширяли свои наделы за счет арендуемых и прикупаемых земель, в чем активно помогали им созданные в то время «крестьянские банки», но  обзаводились на коллективных началах паровыми молотилками,  тракторами и другой передовой техникой, что превратило их хозяйства в весьма эффективные    сельскохозяйственные предприятия зернового и животноводческого профиля.

Но азарта этого хватило не надолго: начавшаяся в конце 20-х годов кампания по «сплошной коллективизации» в сельском хозяйстве проводилась с такими перегибами и извращениями, что никакие хутора уже не в силах были устоять. И начали они разваливаться, прекращать свое существование. Такая же судьба постигла и наш хутор.

---------------------

Ну, а теперь подробнее о том, что представляли собой кубанские хутора и, в частности, наш, сафоновский, какая была там жизнь,  какие люди обитали на хуторе. Тема эта для меня отнюдь не абстрактная, ведь именно там, на одном из этих хуторов родился я, моя сестра и мои братья. Там же провели мы и свое раннее детство. Да и теперешним моим родичам, полагаю, невредно будет узнать, откуда идут корни их рода, какого они происхождения. Других таких источников они вряд ли найдут.

Выглядел наш хутор, как уже было отмечено выше, далеко не привлекательно   – без сада, без бросающихся в глаза сооружений, каким-то серым и скучным. Не было даже ни одного такого дерева, в тени которого можно было бы спрятаться и отдохнуть, попить чаю или пообедать в жаркий летний день – всё это делалось на теневой стороне хаты или амбара, как самых высоких строений в нашем подворье.            И что самое странное – на хуторе не было не только бани, но даже определенного места, где можно было бы помыться, не рискуя оказаться в чьём-нибудь поле зрения. Мылись там, где  удавалось найти для этого  более или менее «подходящее» место: кто в конюшне, закрыв двери на крючок, кто в телятнике или кузнице, а в теплое время года –  на открытом воздухе -  за скотным двором или за стогом соломы. Брали с собой два ведра воды – одно с горячей, а другое с холодной, - мыло, мочалку и уходили в облюбованное место. Женщины обычно вдвоём, видимо, чтоб не так страшно было. И ни у кого, похоже,  не возникала мысль о дикости этого  первобытного пережитка. Да и откуда ей было взяться, такой мысли, если даже в станицах, служивших для хуторян «источником культуры», примерно так же смотрели на «банную» проблему, она и там считалась второстепенной - мылись, где придётся. Мне что-то не запомнилось, были ли в станицах общественные бани, возможно, и такой «роскоши» не было. И объяснялось это, по-моему, благоприятными климатическими условиями – ведь в Сибири или на Урале, где эти условия значительно отличаются от кубанских в худшую сторону, почти в каждом дворе,  независимо от достатка, баня сооружалась чуть ли ни одновременно с жильем.

Только дед с бабкой пользовались привилегией в банном деле и проводили эту процедуру на кухне, стоявшей особняком от хаты. Для этого грели в котле или больших чугунах воду, накаляли до предела русскую печь, а предварительно завешивали все окна одеялами, “чтоб тепло не уходило и чтоб никто не подглядывал”.  Банная процедура длилась долго, несколько часов. В это время для нас, пацанов, наступала полная свобода: творили, что хотели, так как знали, что дед с ремнем или палкой не появится, ему было не до нас.

Ближе к концу банной процедуры   кухарка Фроська или нянька Аришка  заносили в кухонные сенцы и ставили там на стол огромный жбан хлебного кваса и только что вскипевший самовар со всеми припасами  для чаепития,  являвшегося непременным завершением банного ритуала. Выходили дед с бабкой оттуда  распаренными и утомлёнными, и сразу же удалялись к себе в комнату отдыхать.

Впрочем, и нас, пацанов, мыли на кухне в большом деревянном корыте, в котором обычно стирали бельё. Делалось это кухаркой или нянькой прилюдно, кухня на это время  “не отключалась”.

А если прибавить к этой “безбанной” картине еще и такое, что в туалет надо было ходить во двор в стоявший на отшибе нужник (и зимой!), а по вечерам все обитатели хутора ютились в столовой или на кухне, занимаясь  всеми своими делами (включая чтение) при скудном свете керосиновых ламп (по одной в столовой и на кухне, а в других комнатах - только ночники или “каганцы”), то нетрудно составить представление об общем культурном уровне жизни на хуторе, даже “зажиточном”.  Вот почему  у меня, еще несмышлёныша, повидавшего всего лишь как живут в казачьей станице, уже в раннем детстве появилось какое-то “отторжение” от хуторской жизни.  И, видимо, не зря пытался я тогда убегать из хутора, да смелости не хватило, был еще слишком мал.

Большинство построек хутора, в том числе и жилой дом, называвшийся хатой, были из самана - самодельных блоков, размером, примерно, 40х25х15см., изготавливаемых из смеси земли, глины и соломы. Из этих блоков, высушенных на солнце и скрепляемых глиняным раствором с какими-то добавками, возводились стены, а кровля - из камыша или соломы. Исключением были амбар, построенный из добротных деревянных брусьев и крытый оцинкованным железом, где хранились продовольственное зерно, мука и крупы; и амбарчик для овса, ячменя, отрубей и других кормов для разной живности - тоже деревянный, но не такой фундаментальный, и крытый не оцинкованной, а простой жестью; а также кузница (мы называли ее кузней), сооруженная из разных "не горящих" материалов, крытая бесформенными кусками ржавого железа. Ну и, конечно, хата и стоявшая особняком кухня были покрыты темно-оранжевой черепицей, что заметно выделяло их среди других серых построек.

Все строения, включая конюшню, скотный двор и помещение для птиц (курятник),  располагались по окружности, образуя внутри довольно просторный двор, диаметром, примерно, в 40-50 метров, покрытый стелющейся по земле плотной многолетней травой, неизвестного мне рода. Знаю только, что называлась она шпарышем и была очень приятной для того, чтобы поваляться на ней, а то и подремать где-нибудь в тенёчке. И домашняя птица питалась ею, щипала.

В одной стороне двора, поближе к конюшне, был вырыт колодец, оборудованный деревянным срубом и "журавлем" - приспособлением для подъема закрепленной на нём большой бадьи. Рядом со срубом стояли всегда наполненные водой огромное "буто"/чан/ и пара небольших кадушек, а также длинное корыто для водопоя животных. Свинарник и помещение для овец были вынесены за пределы двора, видимо, из-за исходившего от них устойчивого неприятного запаха. Сразу же за конюшней находился огород, где выращивались всевозможные овощи и зеленные культуры.

На моей памяти в хозяйстве было штук пять лошадей, две пары волов – мы называли их быками - и четыре или пять коров, не считая телят, штук 5-6 свиней, приносивших ежегодно кучу  поросят, около десятка породистых овец и коз, также не оставлявших нас без своего приплода. И большое количество разной домашней птицы, начиная от кур, индеек и гусей, и кончая утками и цесарками. И все они неслись, обеспечивая жителей хутора свежими яйцами почти круглый год. А еще кролики, которые не только давали нам мясо, но и шкурки. Дед их сам обрабатывал – сначала долго «квасил» в стоявшем во дворе чане, от которого исходил препротивный стойкий запах, а затем, приведя  в полутоварный вид, сдавал куда-то в станице для окончательной доводки. Из этих шкурок заказывал у знакомого мастера для всего хуторского «населения»  шапки, варежки, пальтишки и муфты для женщин. Остававшиеся шкурки пускал в продажу через каких-то посредников, сам торговлей не занимался. Стригли овец - они у нас были породистые, тонкошерстные - и сдавали шерсть в какую-то артель в станице, а взамен получали пряжу, из которой все женщины, включая бабку, зимой вязали чулки, носки, шарфы, кофты, юбки, береты и другие полезные вещи.

Были в нашем хозяйстве и пчелы, правда, немного, не больше десятка ульев. Дед завёл их, как рассказывали, отчасти ради экономии сахара, но также в надежде использовать пчёл для лечения постоянно донимавших его болей в пояснице (радикулита). И использовал он лечебные способности пчёл довольно оригинально, по подсказке одного из своих тамбовских земляков, случайно забредшего на хутор. Брал небольшую кадушку, смазывал её днище внутри каким-то неприятным для пчел раствором,  отлавливал и запускал в неё с полсотни пчёл, накрывал кадушку намоченной в том же растворе мешковиной и уносил её в кузницу. А там, закрыв на крючок дверь, снимал с кадушки мешковину и быстро садился голой попой на кадушку как можно плотнее, чтобы задыхающиеся там от раствора пчелы не могли из неё выбраться. Сидел и ждал, когда они начнут его “лечить” т.е. жалить. Ждать себя долго пчёлы не заставляли, и... лечебная процедура вскоре начиналась. Как дед воспринимал эту процедуру и как вёл себя в это время - об этом можно только догадываться - в загашниках моей памяти никаких достоверных данных на этот счёт не сохранилось. Запомнилось только, что однажды дед так переусердствовал в своём лечении, что с ним случилось что-то вроде сердечного приступа, и дядя Сима еле дотащил его, обессилившего, из кузницы до хаты. Но и этот печальный случай не заставил деда отказаться от своих лечебных экспериментов, он и потом продолжал заниматься ими, разве что не так свирепо.

Лечебные методы деда никого на хуторе особенно не удивляли, там и без этого широко практиковались всевозможные народные средства, подчас не менее острые, чем “пчелиное”, основой которых служили картошка во всех её видах, крапива, листья лопуха, бузина, подорожник и всякие настои из имевшихся под рукой трав и корней. К “научной” медицине прибегали редко и “фершала” (фельдшера) приглашали разве только для того, чтобы “пустить кровь” бабке или деду от каких-то недугов. Из лекарств покупали, насколько помнится, только йод, касторку и камфорное масло (от часто случавшейся у детей золотухи). Самым ходовым из них  был йод – его применяли  буквально от всех болезней, обильно смазывая им те места, где ощущалась боль, включая голову, живот и поясницу. От простуды верным средством считались “банки”, ставить которые особенно ловко умела кухарка Ефросинья, да навещавшая нас нередко Васильевна, повитуха из станицы Ольгинской.

Впрочем, и болели обитатели хутора не так часто. И уж, конечно, ни о каких гипертониях, стенокардиях или нервных стрессах, ставших особенно модными в теперешнее время, мы тогда и не слышали. Главной  болезнью была простуда, а от неё избавлялись запросто. Если, разумеется, не считать заносимые откуда-то время от времени инфекционные болезни, вроде испанки или тифа, от которых умерли мои родители.

В семье работали все без исключения, в том числе и дети, сидеть без дела считалось недопустимым. Даже самому малому, Павлу, дед с бабкой всегда находили дело: то позвать кого-нибудь, то принести что-нибудь, а иногда кое-что и посерьёзнее, например, посмотреть за котом, чтобы он не стащил чего-нибудь со стола. Поднимали нас по утрам рано, разлёживаться в постелях не давали, это считалось вредным. Прижившийся у нас с незапамятных для меня времён, не знаю, откуда взявшийся мальчуган Ванюшка, моего примерно возраста, к этому времени уже успевал “поснедать” и отправиться с крупной скотиной, овцами и козами на толоку (пастбище). Телят с ним не отпускали, чтобы дать возможность коровам за день нагулять молока.

Телята оставались на моём попечении: надо было вывести их на какую-нибудь лужайку радом с хутором, привязать там каждого “на длинный повод” к колышку и время от времени посматривать, чтобы никто из них не запутался в этом “поводе”. А если были маленькие, не умевшие еще щипать траву, то приносить им в какой-нибудь посуде молочка. На среднего брата, Шурку, как правило, ложилась забота о птице - гусях и индюках с индейками: корм для себя они сами находили, надо было только смотреть, чтобы птица не лезла туда, где ей быть не положено. Самыми непоседливыми и вредными в этом отношении были  гуси, они, казалось, только и думали о том, чтобы забраться в какое-нибудь запретное для них место и нашкодить там, а начнешь их прогонять оттуда, так еще и пощипать норовят, особенно гусаки.  Шурка всячески изощрялся, чтобы переложить хотя бы часть заботы об этих тварях на меня или Павла. Тут он не скупился и готов был расплачиваться за это с нами чем угодно, чаще всего “чуханками” - обещанием почесать спину, когда будем укладываться в постель: все мы, дети, любили почесаться.

Мне, как старшему из детей, кроме заботы о телятах, часто приходилось выполнять и другую, более ответственную работу: то сходить с каким-нибудь поручением в соседний хутор, к Хлевовым, то помочь деду заготавливать дратву, вправлять в неё щетину – он чинил и шил обувь для всех непривередливых обитателей хутора, но плохо видел. А то поехать с бабкой “за кучера” к кому-нибудь из соседей.

Осенью после уборки урожая начиналась активная заготовка продуктов на зиму: солили и мариновали различные овощи, заквашивали в нескольких больших бочках капусту с кавунами /арбузами/, яблоками и сливами. Последними снабжали нас наши добрые соседи Хлевовые. Дед в это время резал свиней и другую домашнюю живность, солил и коптил  окорока, а также закупаемую на станичном рынке по оптовой цене сулу /судак/. Свиные кишки сдавались на кухню, где женщины делали из них замечательные колбасы. Мне и теперь кажется, что с тех пор я никогда не ел таких вкусных колбас и ветчины, какие готовились у нас на хуторе. Наружные карнизы амбаров и конюшни осенью были буквально увешаны доводимыми дедом до нужной кондиции окороками, сулой и вяленой свининой. Для нас, детей, это время было, пожалуй, самым лучшим сезоном года: нежные кочерыжки от капусты, яблоки, сливы, кавуны, дыни, не говоря уже о вкусных колбасах и наваристых супах с гусиными лапками - всего было навалом, ели, сколько хотелось, от живота.

И, конечно же, заготовка молочных продуктов - сливочного масла, сметаны, домашних сыров типа теперешнего адыгейского. Эта отрасль нашего хуторского хозяйства была, как мне кажется, поставлена наиболее образцово. У нас был сепаратор, позволявший рационально использовать молоко, которым обильно снабжали нас наши племенные буренки. Делались не только масло и сметана, но различные закваски типа нашей сегодняшней ряженки, но только намного гуще и вкуснее, сливки, варенцы, творог и какие-то еще очень вкусные вещи, сейчас я уже не помню, как они назывались.

А птицу и кроликов резали круглый год по мере надобности. Так что всего этого добра вполне хватало нам для прокорма, не прибегая ни к каким закупкам на стороне, если не считать чая, сахара и некоторых экзотических продуктов, таких как инжиры, апельсины или лимоны, которые бабка почему-то называла алимонами, видимо, по аналогии с апельсинами. Сахар покупали обычно целыми "головами" - большие конусообразные слитки весом, примерно, около 5-6 кг., завернутые в плотную  бумагу, с наружной стороны синюю, а с внутренней белую. Дед усаживался с этой "головой" за большим обеденным столом, раскалывал её молотком на крупные куски, а эти куски специальными щипчиками дробил потом на мелкие кусочки, которыми наполнялась большая стеклянная сахарница. Этим занимался только дед и никто другой, и занятие это он превращал в некое священнодействие, за которым мы, дети, наблюдали с большим интересом. По окончании этой процедуры дед тщательно "сгортал" со стола все  крошки в ладонь и ссыпал всё это в ту же сахарницу. Думаю, что одно только наблюдение за таким действом деда могло бы привить нам, детям, любовь к бережливости и аккуратности, но не знаю, пошло ли оно нам на пользу.

Все продовольственные заготовки хранились частично в кухонной кладовке, но в основном в погребе, находившемся во дворе между хатой и кухней. Это было фундаментальное сооружение, похожее на небольшой приземистый домик с двускатной земляной крышей, невысокими, с полметра, саманными стенами и двумя фронтонами, в которые были вделаны небольшие застеклённые окна. Вырытая в этом помещении глубокая яма, метра в два, не меньше, была накрыта толстым настилом, а в нём - квадратный лаз с лестницей, ведущей в хранилище. Там, на закрепленных вдоль стен полках и хранились все скоропортящиеся  продукты.  Всё остальное, включая копчёности, вяленую рыбу, разные овощи и сухофрукты, хранилось тоже в погребе, но наверху, на настиле. Входная дверь в погреб запиралась на висячий замок, ключ от которого был в бабкиных руках. И выдавала она его только определенным лицам - маме, кухарке или няньке - и то только на некоторое время, по мере надобности. Нам, пацанам, вход в погреб без чьего-либо надзора был настрого заказан, так как мы успели зарекомендовать себя не с самой лучшей стороны. То повытаскиваем из бочки с квашеной капустой яблоки и сливы, то заберемся в банки с вареньем, а то и просто что-нибудь разобьём или перевернем - ведь в погребе-то темно, надо было опускаться туда с фонарем, а нам было не до фонаря, всегда торопились и действовали «по памяти» в темноте, на ощупь.

Из всего урожая на продажу шли, в основном, излишки пшеницы, ячменя, овса и проса, а также полностью лён, конопля и клещевина - на хуторе эти культуры не обрабатывались и применения не находили, хотя конопляное и льняное масла у нас не выводились - их покупали в станичных лавках. А из продовольственных заготовок, насколько помнится, ничего не продавалось, всё сами съедали. Разумеется, не только своей семьей - она у нас никогда не превышала десяти человек, - но были наёмные рабочие, без них в хозяйстве нельзя было обойтись. Дед с бабкой были уже в преклонном возрасте, младшие братья отца, Максим и Михаил, где-то учились, ну а мы, мелкота, не в счёт. Из работяг оставались только наши родители, пока отца не призвали в солдаты.

А вскоре наши родители один за другим умерли, и тогда на хутор вернулись Максим и Михаил – началась революция и было уже не до учёбы. Так что у нас всегда были 2-3 наёмных помощников: кухарка Ефросинья (Фроська), нянька Аришка,  пастушонок Ванюшка, о котором уже упоминалось, а также один или два взрослых рабочих – это только зимой. А весной и особенно летом, когда надо было в сжатые сроки сеять все культуры и убирать урожай, на временную поденную работу нанималось до десяти человек, в основном молодежь  из близлежащих станиц Ольгинской и Брыньковской. И всех их надо было кормить, на что уходили все, казалось бы, неисчерпаемые ежегодные запасы продовольствия.

Так что хутор наш был, по сути дела, самым настоящим фермерским хозяйством, но в те годы это название еще не вошло в обиход, нас называли просто хуторянами. На фоне казачьих наделов и их состояний большинство хуторов, - а их на Кубани было много, - выглядели если и не богатыми, то, как говорили тогда, вполне  зажиточными. Хуторяне жили, несомненно, лучше по сравнению со станичниками среднего уровня, и их запросто можно было зачислить в разряд “кулаков”, и “раскулачить” сразу же после революции, не откладывая в долгий ящик. Однако до этого дело не дошло. Вернее сказать, дошло, но позже.  Причин, как мне теперь представляется, было несколько.

Во-первых, советская власть на Кубани была установлена года на два позднее, чем на остальной части России. А когда это произошло, то выяснилось, что "раскулачивать" хуторян не было никакого смысла - они стали, по сути дела, главным источником пропитания новой власти. К ним применяли самую жесткую «продразверстку» - забирали всё продовольственное и кормовое зерно, оставляя хуторянам лишь такое количество, какое необходимо было, по мнению экспроприаторов, для пропитания семьи и для нового посева. Так же поступали и с мукой, крупами и овощами. Потом добрались и до тягловой силы, реквизировали лучших лошадей и быков. Не избежали этой участи и коровы, свиньи и овцы. Но полностью не «раскулачивали» - зачем же рубить сук, на котором держалась советская власть? А вот потрясти хуторян как следует, отовариться за их счет – это считалось вполне нормальным:  они поднатужатся и снова засеют свои нивы и огороды - и опять можно будет "подоить" их как следует. И не "раскулачивали".

Только у наших соседей, Лохвицких, полностью отобрали хутор и устроили там "показательную коммуну" - очень уж понравился устроителям новой жизни внушительный кирпичный дом белого цвета и огромный фруктовый сад с песчаными дорожками, покрашенными деревянными скамьями и цветочными клумбами - ну что же еще нужно было для "показательной коммуны"? Можно сказать, "на ходу" - отбирай и заводи новую жизнь. И отобрали, и завели. А такие "глинобитные" хутора, как у Сафоновых, Котляров или Педуновых, без садов и цветочных клумб, для этих целей не подходили. Вот и оставили их в покое.

А вскоре заменили продразверстку продовольственным налогом, что намного ограничило аппетиты продразверстчиков, и хуторянам полегчало. А уж когда объявили «новую экономическую политику» (НЭП) - тут уж никак нельзя было "раскулачивать", стали даже поощрять развитие крупных частных хозяйств, с тракторами и другой сельскохозяйственной механизацией. И, разумеется, с наёмной рабочей силой.

Сам процесс "сплошной коллективизации" с сопровождавшим его "раскулачиванием" был как бы отодвинут на потом, ближе к тридцатым годам. Но хуторяне к этому времени были уже основательно подорваны в экономическом отношении, а главное - не верили, что НЭП будет продолжаться долго. Считали, вот окрепнет советская власть как следует и снова начнется наступление на мужика, в первую очередь, на хуторского. И хутора начали постепенно разваливаться, самоликвидироваться. Так получилось и с нашим хутором: к 1930-му году, когда в стране проводилась “сплошная коллективизация”, все из него разбрелись кто куда, а хутор бросили на произвол судьбы – там  уже практически ничего ценного не оставалось, кроме пустых, когда-то людям необходимых,   жилых и хозяйственных построек.

На этом и закончилась история нашего хутора, где я родился и провел  своё детство. По-видимому, оттуда, с этого степного хутора и начиналась моя Родина, в виде едва заметного родничка, превратившегося со временем в долгую и полноводную реку, в мою жизнь от начала и до конца. И совсем неважно,  какой она была, эта моя Родина -  плохой  или хорошей, - но из моего сердца, из моей памяти её не выбросишь. И вспоминал я о ней с чувством приятной ностальгии.

Не хотелось бы заканчивать свои повествования о нашем хуторе на такой поминальной ноте,  расскажу под-завязку о том, какую бухгалтерию вел наш дед о делах хутора. Насколько я помню, у него было две книги, куда записывались все доходы и расходы хутора. Книги эти были сделаны добротно, с жесткими переплётами и на хорошей, «контокоррентной» бумаге, скорее всего, по заказу деда, и назывались весьма выразительно и в то же время понятно.

Одна из них – «Амбарная», в неё записывалось всё, что можно было назвать доходом хутора. Но, главным образом, собранные с полей и огорода и «засыпанные» в закрома амбара зерновые и бобовые продукты: пшеница, ячмень, овёс, гречка, чечевица, просо, фасоль, горох, семячки подсолнечника, а позднее и лён с клещевиной, когда они появились в нашем хозяйстве. И каждый из продуктов в своих соответствующих мерах – что в пудах, что в чувалах (мешках), что в ведрах, а что и просто «пол-закрома» или «отсек». Но нам, хуторянам, вся эта разномерность была вполне понятной.

Другая книга – «Расходная», в которую заносилось всё, что убывало из хутора: продавалось ли, отпускалось в долг или дарилось. И для каждого вида убыли своя графа: «За наличные», «В долг» или «Даром». В первой из них указывалось, чего и сколько продано, где (на базаре ли в Ахтарях, в Ольгинской или Брыньковской, а может, на ярмарке в Екатеринодаре) и по какой цене. А в конце страницы подбивался промежуточный итог – сколько получено наличными.  Во второй графе той же книги отмечалось, кому и что отпущено в долг и когда обещано расплатиться. Там же попадались сделанные дедом пометки красным карандашом: «вряд ли» или «почти безнадёжно».

А в третьей, самой, по-моему, интересной графе, под названием «Даром», можно было прочитать: «Захаровне на именины – ведро мёда и племенной гусак. Была очень довольна, особенно гусаком». Или: «Котлярам – двух поросят от Хавроньи для разведения свиного поголовья. Давно они просили меня». И еще: «Отцу Никону (станичному попу) – копчёный окорок и ведро квашеной капусты с клюквой. Обещал за меня молиться». Таких записей в этой графе было очень много и все - одна другой выразительнее.

Вот и вся бухгалтерия деда, которую он вел сам, и допускал к ней на первых порах только моего отца, как старшого. А после его смерти она стала доступной и его младшим братьям, Максиму и Михаилу. Позднее такой чести удостоилась и тётя Дуся, жена дяди Симы, как «неплохо соображающая в счётном деле».

И мне подумалось с теперешних далей: если бы в каждом хозяйстве, независимо от их профиля, размеров и рентабельности,  велись такие «амбарные» и «продажно-дармовые» книги, то, собрав их вместе и проанализировав, можно было бы судить о состоянии нашей экономики не с меньшей достоверностью, чем это делается сейчас сотнями разных управлений и институтов, где над такими исследованиями корпят тысячи специалистов с высшим образованием и даже с учеными степенями.  И видеть, в какую сторону развивается наша страна и с какой скоростью. Или топчемся на месте, рассуждая о всяких инновациях и модернизациях.
«ВСПОМНИЛ И ЛИЦА,

ДАВНО ПОЗАБЫТЫЕ...»
А это были-таки действительно лица, которые нельзя не запомнить. Не сказать, чтобы в чём-то выдающиеся, но и не обычные, не такие как все, самородки. Взять хотя бы  деда с бабкой Сафоновых, родителей моего отца,   или Захаровну Хлевовую, бабкину подругу.  А уж о  Пантелеиче, машинисте паровой молотилки, и говорить нечего - штучный экземпляр.  Это же были типы, каждый в своём роде, со своими, ни на чьи не похожими характерами, поведением, манерами! Их бы Николаю Васильевичу Гоголю - он бы изобразил этих людей на заглядение, это были бы портреты, не хуже Ноздрёва, Плюшкина или той же Коробчки. Ну, а у меня - как уж получится, может, какой-нибудь полуфабрикат, только бы не зряшная трата ценного материала. Буду стараться, ведь так хочется оставить своим детям и внукам какие-либо сведения об их предках, авось пригодятся. А там, глядишь, и до их детей что-нибудь дойдет, тоже будет не вредно: ведь это же корни родословной, их предков, и о них людям не следовало бы забывать.

К сожалению,  мои познания в области родословной не простираются дальше третьего колена - деда с бабкой, родителей отца.  О   более ранних представителях этого, наверное, жизнеустойчивого крестьянского клана даже мне, самому древнему из оставшихся пока в живых его продолжателей, ничего не известно. У моих же детей и внуков память может оказаться еще короче. Жаль, конечно, если эти мои слова окажутся пророческими.

ЯКОВ ФИЛИППОВИЧ И ОЛЬГА МИХАЙЛОВНА  САФОНОВЫ
Деда и бабку не только я, но и мои  младшие братья, теперь уже ушедшие к праотцам,  запомнили хорошо, так как из-за ранней смерти наших родителей они оказались  нашими опекунами и в какой-то степени воспитателями. Наше раннее детство проходило, в буквальном смысле слова, на их глазах, и поэтому я могу с большой степенью достоверности рассказать, что представляла собой эта на первый взгляд довольно ординарная, но обладавшая, тем не менее, некоторыми своеобразными чертами пара.  Особенно дед, которого мы, дети, называли заочно “Бадеем”. А откуда оно взялось, это прозвище, сейчас я уже не помню, возможно, из какой-нибудь сказки, откуда же еще. И представлялось оно в нашем воображении в виде хотя и не совсем злобного, но довольно вредного старика, не дававшего хорошим детям никакого спуска. А мы, разумеется, относили себя к разряду хороших детей.

Сначала о деде. Приехал он на Кубань, как уже сообщалось выше, из Тамбовской губернии вместе с отцом и братьями. Ему было тогда лет 30-35 не больше. Чем был вызван этот переезд -  не знаю, скорее всего, поисками лучшей жизни.   Но жизнь свою на тамбовщине, какой уж она ни была, дед вспоминал часто и по-доброму. И  земляков своих, если они забредали ненароком на хутор, принимал и угощал как самых дорогих и желанных гостей, долго и обстоятельно беседовал с ними о жизни в родных краях, предаваясь воспоминаниям. Чем-то она, его родина, всё же  привязывала, не давала о себе забывать. И нам, детям, часто наказывал, особенно когда бывал навеселе, - а такое случалось с ним нередко -  помнить, откуда идут наши корни. Я и сейчас, спустя почти восемь десятков лет, помню часто повторяемый дедом адрес: село Туголуково, Тамбовской губернии, Борисоглебского уезда, Туголуковской волости.

Образ деда сохранился в моей памяти в  виде крепко сложенного  мужичка среднего роста с красноватым лицом, обрамленным рыжей бородой с едва заметной проседью и густыми бровями. Волосы на голове были вьющимися, на вид довольно густыми и какими-то серыми. С расческой они, похоже было, встречались не часто, росли сами по себе. Ходил он всегда в  жилетке и выпущенной из-под неё рубахе тёмного цвета, в сапогах “на бутылках” (с жёсткими голенищами) и заправленных в них штанах. И всегда почему-то с палкой, хотя, судя по его шустрости, мог бы, наверное, обходиться и без неё, так как выглядел вполне здоровым человеком, способным не только как следует выпить с друзьями или подраться, если возникала такая необходимость, но и покуролесить с какой-нибудь ядрёной молодицей, попадись она ему где-нибудь в подходящем месте. Так что палку свою носил он, похоже, из каких-то других соображений, может, из-за слабости зрения, а скорее всего, просто не любил ходить с пустыми руками.  И были у него свои "принципы" в вопросах ведения хозяйства, ради которых он готов был вступить в споры с кем угодно, не говоря уже о своих младших сыновьях, Максиме и Михаиле, пытавшихся иногда критиковать его за консерватизм и навязывать свои модернистские методы хозяйствования. Со своим старшим сыном, нашим  отцом, таких споров, насколько я помню, у деда не возникало - то ли из-за сходства их взглядов, то ли из-за покладости младшего хозяина.

Грамоты в деда было заложено не так уж много, но смекалки - хоть отбавляй.  Наверное, она и помогла ему, оказавшемуся в незнакомых, новых условиях, по его словам с “голыми  руками”, превратиться за какие-то 10-15 лет в крепкого, зажиточного хозяина.  Он был рачительным, трудолюбивым и хорошо знающим свое дело крестьянином-хлеборобом.
По своей внутренней натуре дед был  веселым человеком, не лишенным проявления некоей сентиментальности, хотя это с трудом "стыковалось" с его постоянной внешней суровостью. Но когда он встречался со своими друзьями-хуторянами, выпивал с ними и начинал своим звонким и довольно сильным голосом петь любимые песни, эти его качества нетрудно было заметить - они выступали наружу.  И самой любимой из них, наверное, была песня холостяка: "Ах, зачем эта ночь так была хороша, не болела бы грудь, не томилась душа..." А когда дело доходило до последнего куплета - "Не видала она, как я в церкви стоял, прислонившись к стене, безутешно рыдал"- тут и у самого деда появлялись на глазах слёзы. Мы, пацаны, когда подобные встречи происходили у нас на хуторе, нередко бывали свидетелями такой трогательной картины. И мне иногда казалось, что поёт дед ни о каком-то неизвестном нам молодце, а о самом себе, страдавшем от безответной любви. И мне становилось жалко его. В такие минуты я готов был простить ему все причиняемые нам, детям, обиды, в том числе и незаслуженные.
А когда дед сам уезжал к кому-либо их соседей, то иногда привозили его домой "чуть тёпленьким", но такое случалось редко. А дома частенько бывал навеселе, но не больше того - хлебнёт у себя в комнате, для бодрости или перед обедом, и всё. Однако, когда случались доходившие до скандалов  серьезные размолвки со своими, более грамотными, сыновьями, Максимом и Михаилом, не всегда согласными с ним в вопросах ведения хозяйства, дед крепко напивался и уходил к себе в комнату на длительную спячку.

К нам, внукам, дед относился как-то необычно, по-своему: где-то внутри он, наверное, жалел нас – ведь сироты же, ни отца, ни матери. А меня, как утверждала сестра Нина, даже любил за мою лихость и изобретательность, хотя внешне и не показывал этого. Но это было заметно хотя бы по тому, что он баловал меня "существенными" подарками чаще, чем моих младших братьев: то купит мне где-нибудь на станичной ярмарке казачий бешмет с газырями, то попросит кого-либо из приходивших на хутор своих земляков с тамбовщины пошить мне сапоги из юхтовой кожи, всегда имевшейся у деда в запасе. Не говоря уже о том, что нередко брал меня "за кучера", когда ездил в  Ольгинскую, где обязательно встречался со станичным попом отцом Никоном, или доверял мне дежурить у самогонного аппарата, когда сам, "напробовавшись", уходил отдохнуть.

Но держал дед нас, детей, что называется, “в ежовых рукавицах”. И наказывал за любую провинность, считая, что только таким образом можно “воспитать” из нас порядочных людей. Хотя нередко перегибал палку в этом своем воспитательном усердии, за что его упрекали даже его собственные сыновья. Любили мы, например, забираться в кузницу, когда дед после обеда спал. Разжигали там горн и пробовали из какого-нибудь гвоздя выковать отвертку или ножик. И увлекались настолько этим творческим занятием, что забывали про грозившую нам со стороны Бадея опасность. А он вдруг появлялся со своей палкой или кнутом и учинял нам наказание по полной мере, как за какое-то злоупотребление или хулиганство. А мы всего-навсего хотели только научиться ковать.

Или  хотя бы наши  “изыскания” в области зоологии: подкладывали под сидевшую на яйцах курицу  утиные, голубиные и даже воробьиные яйца с тем, чтобы узнать потом, что же “вылупится” из этих яиц – курчёнок, утёнок, гулька или воробышек? Казалось бы, надо было поощрять нас за такую тягу к познаниям, а дед наказывал, как за хулиганство.

Замечались за дедом некоторые странности, а то и серьезные "зигзаги", которые, впрочем, не обедняли его персону, а даже придавали ей определенный колорит, самобытность. Так, будучи еще далеко не в том возрасте, чтобы задумываться о смерти или загробной жизни, он заказал для себя и для бабки надгробные плиты и памятники из мрамора, а также изготовил с помощью своего земляка-плотника добротные гробы из морёного дуба - на всякий случай. И сложил все это добро в дальнем углу сарая, отгородив его сплошной перегородкой из досок. Разговоры на эту тему в семье почему-то не велись - то ли из уважения к главе семьи, то ли щадили деда с его чудачествами. И на наши, детские, расспросы отвечали как-то невразумительно, во всяком случае неохотно. А всё это, разумеется, еще больше подогревало наш интерес к таинственному отсеку в сарае, и мы часто заглядывали туда через небольшие щели в перегородке. Не знаю, удалось ли деду использовать свои заготовки по прямому назначению, так как жил он после этого еще долго и не только в Краснодаре, но даже где-то в Туркмении, куда с распадом хутора уехал со своими сыновьями. Под конец своей жизни, когда ему было уже около семидесяти, дед, по дошедшим до меня слухам, совсем ослеп. В Туркмении и умер.  А бабка умерла намного раньше деда в Краснодаре, где и похоронена. Так что вряд ли дед возил с собой заготовленные впрок гробы и памятники.

К женскому полу дед был явно неравнодушен и позволял себе значительные вольности на стороне, не особенно считаясь с обидами, слезами и  робкими протестами своей некрасивой и не в меру толстой супружницы. Она, видимо, смирилась со своим второстепенным положением и довольствовалась тем, что жила с дедом в одной комнате и имела возможность иногда поворчать на него.  Хотя платить за такую возможность приходилось немалую цену. Дед любил покуражиться над бабкой, особенно когда бывал навеселе, и делал это, как правило, прилюдно, не щадя её самолюбия - ему нужна была  “аудитория”.  Он упрекал её, например, за то, что она ведет себя по ночам очень шумно, громко молится и мешает ему спать: “И чего ты у своих святых выпрашиваешь, чего ты к ним подлизываешься? А когда, наконец, угомонишься, то начинаешь так храпеть, что и святые не выдерживают, шарахаются от тебя в сторону.  А бывает и того хуже  - тут уж и мне становится невмоготу, приходится закуривать или выходить во двор”. Бабка, конечно, очень обижалась на него  за такую грубую бесцеремонную критику и часто, заплакав, уходила к себе в комнату. В такие минуты даже мне, пацану, становилось жалко её, хотя я, признаться, не жаловал её своей любовью.

На всю жизнь запомнилась мне такая история. Вскоре после того, как от нас ушла нянька нашего младшего брата, Аришка, из-за отрезанной у неё косы (об этом скандальном случае подробно рассказано в книге «По дорогам ХХ-го века»), дед нанял в станице другую дивчину – бабке было тяжело водиться с малышом. К нам, детям, новая нянька относилась неплохо, но не так тепло и не с таким пониманием наших детских интересов, как Аришка, которая все время играла с нами и разделяла все наши проделки. Новая же больше интересовалась разговорами со взрослыми, особенно с мужиками. Мы стали замечать, что с нею частенько заигрывал и наш дед, угощал её конфетами, чем-то смешил. Не знаю, как уж ему удалось подобрать к ней ключик, но вскоре наша Настя начала заметно "поправляться". А когда эта "поправка" подошла к своему логическому завершению,  дед рассчитал её и отправил в станицу к матери.

Спустя какое-то время в воскресный летний вечер, когда около кухни собралось  почти всё «население» хутора, во двор въехала запряженная парой волов телега, на которой сидели наша недавняя нянька и еще какая-то крупная женщина, видимо её мать, а между ними на возу лежал завернутый во что-то какой-то предмет. Подъехав вплотную к кухне, женщина слезла с телеги, взяла в руки завернутый предмет, подошла к деду и, нагнувшись как для поклона, положила этот свёрток у его ног. А затем, распрямившись во весь свой рост, оказавшийся повыше деда, обложила его самыми нецензурными отборными словами, плюнула деду в лицо, развернулась и пошла к своему возу. Села на свое прежнее место, хлестнула волов батогом и уехала со двора. Все это произошло так неожиданно, что присутствовавшие при этом не успели даже опомниться, сообразить, в чем дело. Но дед-то с бабкой сообразили, видимо, раньше всех: бабка завыла, закрыв лицо руками, а дед подозвал к себе пастуха и отдал ему какое-то распоряжение. Пастух побежал к конюшне и выехал оттуда верхом на лошади, взял поданный ему дедом сверток, который оставили женщины, и умчался вдогонку уехавшей телеге. А все остались в какой-то растерянности: одни шептались между собой, другие молча переглядывались, а бабка продолжала реветь, бормоча какие-то проклятия в адрес деда. Дед же отошел в сторонку и там, дымя вовсю своей цыгаркой, видимо обдумывал сложившуюся ситуацию. А что мог он предпринять в его дурацком положении?

Вскоре вернулся пастух с тем же свертком в руках, из которого раздавался душераздирающий крик ребенка, и объявил во всеуслышанье, что бабы ни на какие переговоры и уговоры не идут и велели вернуть "подарок" деду по принадлежности. И тогда дед громко распорядился: догнать телегу, обогнать её на какое-то расстояние и положить сверток на дороге. А самому, не вступая с ними ни в какие переговоры, быстро вернуться обратно в хутор. Что тот и сделал. Что сталось дальше с ребенком, я не знаю, но бабы на хутор больше не возвращались. Наверное подняли и увезли с собой - материнское сердце не камень. История эта долго еще обсасывалась обитателями хутора и, видимо, не только нашего - такие новости быстро распространялись по всей степной округе. А дед с бабкой после этого скандала, наверное, недели две не выходили из своей комнаты, стыдно было общаться с людьми. Туда им кухарка и еду подавала. А о чем они говорили между собой можно было только догадываться. Вот таким “шалуном” был наш дед, Яков Филиппович.

А теперь о бабке. Её образ на фоне деда был значительно бледнее, если не считать довольно мощной комплекции, килограммов на 120 не меньше, из-за чего при её небольшом росте она выглядела почти круглой, а в сидячем положении даже бесформенной. И на лицо, напоминавшее промасленный блин с дырочками в тех местах, где положено быть глазам и носу, была  далеко не красавицей - какой-то бесцветной, рыхлой. Так что винить деда за то, что он частенько “отвлекался на сторону”, у меня бы язык не повернулся.
Ходила бабка вразвалку, как утка, не торопясь, но ходить, видимо, не любила, запомнилась она мне больше сидящей. И всегда что-то жевала или сосала, не открывая рта - она была большой сластёной.  А руки держала чаще всего на животе под фартуком и в них какие-нибудь лакомства, которыми она время от времени восполняла то, что перемалывалось во рту, или угощала (одаривала) кого-либо из своих "любимчиков". А в таковых у неё ходили чаще всего те, кто чем-нибудь "угождал" ей - очень уж любила угодников.

Характер у бабки был не то, чтобы крутой, но довольно вредный, по крайней мере в нашем, детском понятии, и  проявлялся он главным образом в её каком-то предвзятом отношении к людям, даже к тем, кого она  толком еще не знала и встречала, возможно, впервые. Как бы подстраховывалась, предполагая, на всякий случай, в каждом больше плохого, чем хорошего. И только потом, со временем, "определялась", относя их без каких-либо полутонов либо к плохим, либо к хорошим. "Хороших" она привечала по-своему: улыбчиво, чем-нибудь угощала и охотно поддерживала с ними беседу. Особенно благоволила она к мужчинам, проявлявшим к ней подчеркнутое внимание и уважение, независимо от их положения, как, например, Пантелеич, машинист паровой молотилки. С теми же, кто чем-то “не соответствовал” её взглядам или настрою и, в то же время, зависел от неё в большей или меньшей степени, она была требовательной до суровости. В эту категорию частенько попадали и мы, дети. А в отношении других неугодных ей персон, над которыми она не имела власти и не могла покуражиться,  её реакция выражалась лишь в “поджимании” губ или, наоборот, в “надувании” их, сопровождавшемся гробовым молчанием или непонятным шипением. Но зато к людям, стоявшим по своему положению выше неё, а тем более к таким, которые могли прямым или косвенным образом повлиять на благосостояние хутора или его владельцев, бабка относилась с подчёркнутым почтением, похожим на подобострастие. В этом отношении она была большой мастерицей, умела "угодить".

Видимо, тем же недоверием к людям, дополняемым врождённой скупостью, объяснялась и бабкина привычка начинать день с проверки своих "сокровищ": всё ли на месте, не украдено ли чего, не "лазил ли" кто-нибудь в буфет или в стоявший в сенцах хаты её большой сундук, где хранились запасы всяких "гостинцев" и подарков. Даже осматривала входную дверь находящегося во дворе погреба: а вдруг какой-нибудь злоумышленник подобрал ключик и пошуровал там в бочках с различными маринадами и банках с вареньями - у людей-то ведь совести нет! И ключи от всех "хранилищ" - целую связку - постоянно носила при себе, доверяя их только "избранным".

Бабке нередко "перепадало" от деда за её привычки, в частности, за её скупость и показную, как ему, наверное, казалось, набожность. В нашей семье она считалась самой "набожной", много времени тратила на молитвы, и нас, детей, учила молитвам, но делала это на слух, который часто её подводил. Так, например, "Отче наш, иже еси на небеси..." у неё звучало намного проще: "Отче наш, иженеси...". Или: "Верую во единого Бога-отца, Сына и Духа святаго..." в бабкиной транскрипции превращалось в "Верую в единобога отца святого..." , как бы в рифму, и нами запоминалось лучше. Единственная из бабкиных молитв, в которой вроде не замечалось никакой отсебятины и  которую она при любом подходящем случае произносила, запомнилась и мне: "Матерь Божая, Пресвятая Богородица, моли Бога о нас грешных". Наиболее податливыми бабкиному религиозному обучению оказались наша сестра Нина - она относилась к этому намного серьёзнее нас, пацанов, - и самый младший, Павло, мало что понимавший в этом. Брат Александр ходил в середняках, а на меня бабка "махнула рукой", уже тогда определив меня в безбожники. Так оно, впрочем, и получилось.

И процедура бабкиного моления носила довольно странный, если не сказать смешной характер. Стоит она, бывало, перед иконой в своей комнате, молится громким шепотом (наверное, чтобы не только Богу, но и всей дворне было слышно!), а время от времени посматривает своим хозяйским глазом  через открытое во двор окно - что там творится. И если заметит какой-нибудь "непорядок", тут же, буквально на полуслове, прерывает молитву и шумит в окно что-нибудь вроде: "Аришка, где тебя черти носят, смотри, куда гуси забрались!" Или: "А что это дверь в погребе настежь, кто там хозяйничает?"  А то вдруг заметит, что в висящей перед иконой лампадке мало масла, и начинает искать бутылку с лампадным маслом, да с такими громкими причитаниями в чей-то адрес, что и во дворе слышно. А затем, как ни в чём не бывало, снова возвращается к прерванной молитве, продолжая её с того места, где остановилась. Упрашивает о чём-то своих самых любимых и, наверное, самых покладистых, по её мнению, святых - Матерь Божую и Николая Угодника.

Насколько я помню, по имени-отчеству бабку мало-кто на хуторе величал: дед почти всегда называл её "матерью" или «бабкой», и лишь в редких случаях, «при посторонних», обращался к ней по имени, называл Олей. Наш отец и его братья, естественно, называли бабку мамой. И невестки обращались к ней так же, хотя я не уверен, что к этому побуждали их испытываемые в отношении свекрови чувства, скорее - сложившиеся в те времена на Кубани традиции. Мы же, дети, как и положено, очно - бабушкой, а заглазно только бабкой. Даже те, кто работал на хуторе по найму, обращались к ней - "хозяйка", что, впрочем, считалось тогда вполне приличным, солидным и нисколько не оскорбительным. Исключением была только наша нянька Аришка, станичная дивчина 15-ти или 16-ти лет: называла бабку так же как и мы, дети. Кроме Пантелеича, пожалуй, только приезжие хуторяне или станичники обращались к ней по имени-отчеству – Ольга Михайловна.

Была бабка не в меру обидчива, и не старалась скрывать, если чем или кем была недовольна: сразу же умолкала, будто в рот воды набрав, плотно поджимала губы или, наоборот, "надувала" их, отчего нижняя губа становилась толстой и отвисала, как у нашей старой кобылы Ропалки.

Все эти подробности о бабкином характере я знаю не понаслышке, а из собственного опыта, так как после смерти нашей мамы, оставившей четверых сирот мал мала меньше, мы оказались "под управлением" бабки: других взрослых женщин в семье тогда не было, наши дядья, Максим и Михаил, ходили еще в холостяках. Пока был жив отец она как-то еще сдерживала себя и к нам относилась не так уж плохо - всё же сироты, да и отца, видимо, стеснялась. А когда его не стало - отец умер спустя, примерно, год после матери - "распустила руки" вовсю: не только  "никакого спуску" нам не давала, но во многом явно перегибала, самодурствовала, как будто получала от измывательства над нами какое-то удовольствие. Вот тут-то я и постиг не только "воспитательские" способности нашей опекунши, но и многие другие особенности её "золотого" характера.

Маму нашу бабка никогда не любила и не упускала случая, чтобы как-нибудь не "ужалить" её, не упрекнуть в чём-либо, даже необоснованно. И эта неприязнь распространялась на всю мамину родню, Новодворских - она считала их "неровней", "гольтепой", то бишь голытьбой. А всё из-за того, как мне рассказывали потом, что приданого за мамой, когда она выходила за отца замуж, было не так уж густо, можно сказать, совсем мало - не от чего было, сами едва концы с концами сводили. И бабка часто, как бы в шутку, попрекала маму этим, и делала это, как правило, при людях. Мама же при её мягком, я бы сказал робком характере ничего не могла возразить свекрови, только плакала.
С появившейся в семье позднее другой невесткой, тётей Дусей, женой Максима, бабка ничего подобного себе не позволяла, хотя та вообще никакого приданого, кроме старой швейной машинки «Зингер», в наш дом не принесла: тётя Дуся была грамотной и культурной женщиной, городской, да и характер имела не в пример маминому, так что "поставить бабку на место" вполне могла. И это бабка, видимо, понимала.

Я не исключаю, что свою неприязнь к семье Новодворских бабка перенесла в какой-то мере и на нас, сирот: дескать, что-то в них есть от той породы, яблоко от яблони далеко не укатится. Но относилась к нам по-разному. Сестру Нину и меня "шпыняла" часто, но только словесно, рук не распускала - видимо, не хотела связываться, да это было бы и не под силу ей при её комплекции и нашей шустрости. А когда ей уж очень хотелось наказать нас покруче, она просила об этом деда, и тот прибегал обычно к испытанному уже методу "воспитания" - к ремню или черессидельнику. Но это только в отношении меня, на сестру такой позорный метод не распространялся: всё же единственная в семье девочка, можно сказать, в недалёком будущем невеста. Среднего брата, Шурку, как все его звали - она явно щадила: он ходил у неё в "шептунах", снабжал различной дворовой информацией о том, что и кем делается, какие ведутся разговоры. И за это нередко получал от бабки не только "индульгенции", но и "гостинцы", которых другие, простаки, не удостаивались. А вот с Павлом, самым маленьким и беззащитным, бабка буквально "отводила душу", наказывая его за всякую оплошность, даже, казалось бы, ничтожную, не заслуживающую внимания. И делала это по-своему, безобразно: то обмаранными нечаянно штанишками отхлещет его по лицу, то начнет "тыкать" носом, как нашкодившего котенка, в описанную им простынь, а то придерется за невымытые ноги. Последнее, впрочем, касалось не только Павла, но и нас с Шуркой. Подойдёт, бывало, к нашей постели, когда нам уже снятся третьи сны, откинет внизу одеяло и смотрит, подсвечивая лампой, у кого не вымыты ноги. А затем будит "грязнулю" и отправляет его во двор к колодцу, где стоял чан с водой, мыть ноги. И делала это так шумно, что и "чистые" просыпались.

Да и к своим детям бабка относилась по-разному: старшего, нашего отца, просто уважала за его трудолюбие и "смирность", за непритязательность, но не больше. А за что же его любить, такого простофилю, женившегося на бесприданнице? Свою единственную дочь, Екатерину, очень любила и многим ставила её в пример, как хорошую хозяйку и образцовую мать. А от этой любви кое-что перепадало и её  мужу, "черниговскому кацапу"  Федору Болдуеву, за то, что не обижает её любимую дочь. Своими младшими сыновьями, Максимом и Михаилом, очень гордилась - ведь единственные в семье с высшим образованием, можно сказать "учёные", и всячески старалась не опозориться перед ними своей простотой, "потрафить" им. А уж в своем "меньшеньком", Михаиле, души не чаяла и называла ласкательным детским именем - Миней, что даже нас, детей смешило: такой парень, с сажень ростом, и вдруг "Миня"!   И от всякой тяжёлой или неприятной работы она его оберегала, рано не будила, давала выспаться вволю. И, конечно же, всякие сладости и лучшие кусочки - своему любимчику. Наверное, именно эта чрезмерная материнская любовь и привела к тому, что Михаил, доживший до старости, так и умер холостяком: не сумел за всю жизнь подобрать "подходящую" для своей матушки невестку.

Не терпела бабка "бездельников", хотя мне как-то не запомнилось, чтобы она сама чем-то дельным занималась. Сидит, бывало, на кухне или в своей комнате у окна, а в летнее время, когда жарко, - где-нибудь в тенёчке за хатой, и наблюдает хозяйским оком за тем, что творится вокруг. А заметив какой-нибудь "непорядок" или "праздно шатающихся" людей, которыми могли быть только мы, дети, или наша нянька, тут же "принимала меры" к наведению порядка. Нас заставляла подобрать какие-нибудь щепки или мусор, а то сбегать куда-нибудь и посмотреть, кто, где и чем они занимаются. А для няньки находила дела и поважней. И если оказывалось, что та уже и сама догадалась управиться с этими делами, то всё равно что-нибудь придумывала, чем можно было бы занять её, вроде "вынеси кота" или "занеси кота" обратно. А часто - "поищи-ка у меня в голове", очень любила эту процедуру.

Была у бабки одна, можно сказать, странная любовь к посещению всякого рода сборов по случаю похорон, поминок, дней рождения, именин. А вот к свадебным весельям оставалась вроде даже равнодушной: очень уж много народу, шумно и суетно, из-за чего каждому гостю в отдельности и внимания надлежащего не уделялось. А она любила, чтобы её принимали с должным почтением. Не знаю уж по каким приметам или зарубкам она всё это помнила, но ни одно из таких событий не пропускала и появлялась там аккуратно, без приглашений. Впрочем, в те годы в наших краях такая церемония не всегда и соблюдалась: кто уважает, тот должен и сам помнить, без специальных напоминаний и приглашений.

До ближайших наших соседей было не меньше километра, так что ездила бабка в гости на "бидарке" - однолошадной двухколёсной пролётке для двух седоков без места для кучера. Бабка же по своей комплекции занимала одна всё заднее сидение, а “за кучера” часто брала меня - я уже умел не только "править" лошадью, но и накормить её сеном, а при необходимости  даже  "запречь-распречь", затянуть супонь или поправить чересседельник. Лошадь в пролётку запрягали, как мне помнится, всегда одну и ту же - старенькую, смирную и тихоходную рыжую кобылу Ропалку. А назвали её так потому, что всякий раз, когда она чего-либо пугалась, из-под её хвоста раздавался звук, похожий на приглушённые хлопки или раскат отдаленного грома, который почему-то называли у нас "ропотом". При этом нередко "ропот" сопровождался и выбросом зелёного вонючего помёта. Так что с нею надо было обращаться осторожно, не пугать, тем более, что сидеть мне приходилось на переднем крае пролётки, почти впритык к крупу Ропалки.

Бабка, хотя и была исконно русской, но быстрой езды не любила, боялась, как бы не опрокинулась пролётка. Поэтому и в применении кнута для поощрения Ропалки, что могло бы её испугать, большой нужды не было. Когда же она совсем сбавляла ход, приходилось подхлёстывать её, чтобы не опоздать - бабка этого не любила. И такое подхлёстывание часто приводило к неприятным для меня последствиям: Ропалка, вздрогнув от неожиданности, обдавала меня своим противным дерьмом. Приходилось останавливаться, брать  пучок травы или сена и вытирать свои праздничные плисовые штаны под сочувственное ворчание бабки. Но такое, к счастью, случалось не часто - я всё же проявлял надлежащую осторожность в обращении с Ропалкой.

Ездить с бабкой по гостям мне нравилось. В соседних хуторах у меня завелось много друзей и знакомых, встречаться с которыми было очень интересно. Хозяева, как правило, оделяли меня гостинцами, тем более сироту. Мне эти визиты хорошо запомнились, было интересно смотреть на всё, особенно на то, что вытворяли подвыпившие гости и хозяева.  Бабке же они доставляли еще большее удовольствие: с нею обращались там как с солидной гостьей, уважительно, величали по имени-отчеству, Ольгой Михайловной. И угощали не абы-как, а с уговорами, "с принудкой", что она считала неотъемлемым признаком хорошего тона.

К тому же на таких сборах у бабки всегда находилось много подходящих собеседников, а главное - слушателей: она, по-видимому, прославилась в округе тем, что "хорошо разбиралась" в таких, например, сложных вопросах, как загробная жизнь,  как там обращаются с праведниками и  грешниками, чем занимаются ангелы и тому подобное. А ещё многое могла порассказать о том, что происходит с человеком, когда он умирает, как ведет себя его душа и куда она девается, когда "уходит из человека". Всех этих "премудростей" она набралась, как рассказывали взрослые, от станичного попа, отца Никона, и его матушки, с которыми дед и бабка не то, чтобы дружили, но часто встречались, когда посещали свою дочь, Екатерину, жившую со своим мужем и двумя детьми в станице Ольгинской. Вот они-то и "накачивали" наших опекунов всякими "сведениями" о загробной жизни. Дед, правда, мало вникал в эти тонкости, его больше интересовали земные дела - посидеть с попом за столом с хорошей выпивкой и закуской, - а бабка оказалась более восприимчивой ко всякого рода духовной пище. Вот отсюда и её "осведомлённость", снискавшая ей популярность у сверстниц.

Возвращались мы из гостей всегда в хорошем настроении и разговоров об этом визите и мне и бабке хватало на целую неделю, а то и больше. И в слушателях недостатка не было - ведь не каждому и не так часто доводилось выбираться с хутора в гости.

Теперь о гостях. К ним бабка относилась, скорее, благосклонно, чем отрицательно - скучно ведь на хуторе, если никто не навещает, а свои до чёртиков надоели. Но так относилась не к любым гостям, а только  к "хорошим" и "приличным", по её меркам, а не просто "хухры-мухры", лишь бы гости. Особенно охотно - я бы сказал даже с удовольствием - привечала она всяких монашек и святош, имевших хоть какое-нибудь отношение к церкви, к религии. И угощала их, не скупясь, долго беседовала за чаем на всякие душеспасительные темы, за что дед, не такой уж набожный, частенько её высмеивал. И делал это беспощадно, а главное - прилюдно, доводя свою супружницу иногда до слёз.
Но самой большой, я бы сказал, закадычной подругой была у бабки владелица ближайшего к нам хутора - вдова Хлевовая, Захаровна. А какое у неё было имя я никогда и не знал, все звали её просто Захаровной. Они часто встречались и подолгу о чём-то беседовали. И в поездках к Хлевовым за кучера чаще всего доводилось быть мне. Я, разумеется, гордился таким доверием и старался оправдать его. Немалую роль в этом играло и то, что у Хлевовых был большой старинный сад, где можно было не только  вволю наесться всякими фруктами, но и набрать с собой.

Отношения между дедом и бабкой,  насколько мне известно, носили далеко не романтический характер. Она уважала деда за его «самостоятельность», это бесспорно, но еще больше побаивалась, опасаясь, что "в случае чего" он мог бы и поколотить её. Такого случая я вроде не припоминаю, хотя бабка иногда дольше, чем обычно засиживалась взаперти в своей комнате и плакала там, о чем можно было судить по её опухшему и покрасневшему лицу, когда она появлялась на людях: может, и было что-либо подобное, не знаю.

Но вот что мне запомнилось хорошо, как будто я вижу эту картину сейчас, это когда дед с бабкой сидели вдвоем где-нибудь в тенёчке, если жарко, или в своей комнате и, не торопясь, о чём-то беседовали или читали газету. Читал обычно дед, вслух, а бабка слушала и иногда задавала ему вопросы, но, видимо невпопад, так как дед тут же обзывал её "бестолочью" или еще как-нибудь в этом роде. А случалось, что у деда глаза сдавали, и он просил бабку подменить его. Но из этого, как правило, ничего путного не получалось: бабка читала медленно и невнятно произносила незнакомые ей слова, и дед вскоре отбирал у неё газету. Запомнились также их чаепития в летнюю пору: сидят, бывало, вдвоём где-нибудь в холодочке у огромного самовара и молча "сёрбают" чай из блюдец. Картинка, заслуживавшая кисти Кустодиева!

Грамотой бабка явно не была перегружена, и какую школу она закончила, я не знаю, но читала редко и по складам. И за книгой что-то она мне совсем не запомнилась, а вот слушать, когда кто-нибудь читал ей вслух, она любила очень и часто просила об этом Нину, а иногда и меня.

Позднее, когда я стал уже взрослым,    у меня неоднократно  возникал вопрос: чем объяснить, что наш дед, неплохо, по словам моих старших родичей, разбиравшийся в женщинах, остановил своё внимание на такой, как бы это сказать помягче, посредственной женщине, что нашел он в этой "красавице", чем она его завлекла? И судя по тому, как он с нею обходился, ни о какой любви между ними не могло быть и речи. Может, она была в молодости очень уж работящая, что в те годы играло чуть ли не решающую роль при выборе невесты, особенно в крестьянских семьях? Тоже вряд ли. Скорее всего, позарился дед на солидное приданое - ведь она была из семьи Хорошиловых, известных в те годы на Кубани богатеев, владевших большой двухэтажной мельницей, обслуживавшей все станицы в ближайшей округе. А сколько ему на самом деле отвалил его тесть - об этом я ничего не знаю.

Вот, пожалуй, и всё, что осело в моей памяти о нашей прародительнице, и что может представлять, по-моему, какой-то интерес для потомков. Разве что упомянуть еще о её необычной перине, набитой пухом, пышной и такой мягкой, что когда ложишься на неё с закрытыми глазами, казалось, что тонешь в какой-то тёплой жидкости. Мы, пацаны, позволяли себе такую вольность, когда дед с бабкой уезжали куда-нибудь с хутора.

И еще: необычно громкий и с какими-то завихрениями бабкин храп, когда она крепко спала. Даже дед, который, казалось бы, должен был привыкнуть к этой особенности своей супружницы, и тот часто не выдерживал: вставал и начинал трясти бабкину кровать, чтобы прекратить громовые рулады. Но что интересно: бабка никому не верила, когда ей рассказывали о её храпе - она считала, что на неё наговаривают "напраслину".

В заключение хочу сказать, что наша бабка, Ольга Михайловна, когда я начинаю сопоставлять её с какими-либо известными из классической литературы типами, больше всего напоминает мне своим характером и поведением Кабаниху из "Грозы" Островского, особенно в том, как обе они относились к своим невесткам. Ну, точь-в-точь Кабаниха, как говорится, ни убавить, ни прибавить.

Р О Д И Т Е Л И:

ФЕДОР  ЯКОВЛЕВИЧ        

  И ЕКАТЕРИНА ЕФИМОВНА
                  САФОНОВЫ
Своих отца и мать я помню с раннего детства, лет с трёх, хотя на первых порах, разумеется, лишь фрагментарно, чаще всего в связи с какими-либо событиями, не обязательно, впрочем, крупными или чем-то другим выдающимися. Хорошо запомнилось, например, как отец приходил с работы на обед. Мне тогда было около пяти лет не больше, так как младшего из нас, Павлика, мама всё еще носила на руках, а он родился после меня спустя четыре года.   Отец вставал, вероятно, рано, как и положено было в крестьянских семьях, уходил в кузницу, амбар или еще в какое-либо место на хуторе и там занимался какой-нибудь работой, а где-то в середине дня приходил  в хату обедать. О его скором появлении не трудно было догадаться  по тому, что мама перед этим часто отдергивала занавеску на выходившем во двор окне и выглядывала в него. Отец входил шумно, на какое-то время задерживался в сенях, чтобы вытереть ноги или совсем разуться, если во дворе было совсем уж слякотно, и приветствовал всех находившихся в горнице своим обычным “Ну, как вы тут без меня, всё у вас в порядке?” Затем подходил к маме, гладил её по голове или прикасался к ней своим лицом. Часто, обращаясь ко мне, командовал: “Тащи-ка, сынок, сюда свои  новые ботинки!” Я знал, к чему он клонит, бежал в детскую, приносил оттуда купленные мне на ярмарке ботинки с твёрдыми “кожаными на гвоздях” каблуками и начинал обуваться. Отец в это время укладывался животом вниз на стоявший тут же деревянный диван, а я, обувшись, залезал к нему на широкую спину и начинал ходить по ней, держась за высокую спинку дивана и выделывая каблуками всякие “выкрутасы”, как будто старался продавить в отцовой спине лунки. А он громко кряхтел при этом от удовольствия и только подзадоривал меня, чтобы я не жалел его и еще больше старался. Процедура эта длилась обычно до тех пор, пока я не выбивался из сил. А отцу хоть бы что – для него это была обычная зарядка, разминка мышц. Затем отец вставал, умывался под  висевшим в сенях “рукомойником” и все шли в столовую обедать.

И еще одно запомнившееся событие из тех же, примерно, времён. В один из дней долгого кубанского лета, когда всё население хутора находилось на току – молотили хлеб паровой молотилкой, купленной отцом и дедом на паях с соседями, – прискакал туда верхом на лошади незнакомый парень и, размахивая какой-то бумагой, неистово кричал: война, война!  Дед, отец и еще кто-то подошли к нему, о чем-то переговорили, и он умчался дальше. Молотилка вдруг остановилась сама по себе, как будто в ней сломалось что-то очень важное, без чего она не могла работать, а все находившиеся на току взрослые потянулись к деду с отцом, и начались оживленные расспросы и обсуждения. И тут же послышался громкий плач нескольких женщин, сопровождаемый непонятными мне причитаниями, будто у них случилось какое-то большое непоправимое горе. Такое доводилось мне слышать только на чьих-нибудь похоронах, куда часто брала меня с собой бабушка. Люди медленно расходились кто куда, и вели себя по-разному: одни молчали, другие разговаривали громко и, казалось, кому-то угрожали, кого-то ругали, критиковали. А молотилка так и не возобновила в тот день свою работу – некому было на ней работать, почти все мужики были пьяные. Да и бабы от них не отставали. Но вот почему люди вели себя так – то ли от радости, то ли от горя – мне, пятилетнему пацану, было тогда не понятно. Так запомнилось мне начало первой мировой войны.

Отца мобилизовали не сразу, давали отсрочку то ли по семейным обстоятельствам – всё же основной кормилец четверых детей и старых родителей, - то ли по возрасту. Но, спустя какое-то время, где-то в 1916-м году, дошла очередь и до таких, как он и его закадычный друг, Семён Хлевовой, ровесник отца и наш ближайший сосед. Призвали их в обоз и наказали явиться в назначенное время на сборный пункт полностью снаряженными: с запряженной в новую бричку парой хороших лошадей и с необходимым для обозной службы набором принадлежностей – лопата, трос, лом, ведро, верёвки и прочее, что перечислялось в полученном предписании. И всё это, разумеется, за свой счет, без какой-либо компенсации со стороны властей – так полагалось на Кубани.

Снаряжали отца на войну всем хутором: женщины подбирали бельё и одежду на любую погоду, готовили впрок “непортящуюся” еду, а мужики занимались в основном техническим оснащением. Над новой бричкой, “поставленной” на прочные колёса с толстенными железными шинами, соорудили брезентовый шатер, по типу цыганских, и покрасили всё это “защитного цвета” краской с замысловатым камуфляжем. Выглядела кибитка очень внушительно и красиво, особенно нравилась нам, детям: как только краска подсохла, мы оттуда не вылезали, хотя это и мешало взрослым укладывать в неё вещи. Всё это время мама наша ходила грустная и с заплаканными глазами. А когда отец с заехавшим за ним Семёном Хлевовым тронулись в своих кибитках с нашего двора, поднялся такой невообразимый плач, будто прощались с покойником. Ревели все женщины, включая нашу девятилетнюю сестру Нину.

Вернулся отец с фронта уже вдовцом – мама умерла в 1918 году в его отсутствие.  Он тяжело переживал смерть мамы и часто, глядя с грустью на нас, детей, не в состоянии был удерживать непрошеные слёзы. И тут же быстро уходил куда-нибудь – не то стеснялся  “не положенного” проявления слабости, не то не хотел расстраивать свою матушку – она сразу же “надувала” губы и демонстративно отворачивалась.

В нашей семье, так же, видимо, как и во многих других крестьянских семьях, сложился неписаный порядок: всем детям продолжать свое ученье после средней школы - в пределах семилетки - было невозможно, кому-то надо  было оставаться и на хозяйстве, работать. Жребий этот выпал на долю нашего отца, как самого старшего и покладистого - не знаю уж, с его ли согласия или по воле деда,  но так получилось. А два его младших брата были отпущены на учебу, для получения высшего, а вернее специального образования. Отца же с его церковно-приходским "дипломом" быстренько женили, чтобы в доме появилась помощница бабке, и возложили на него основную тяжесть по ведению хозяйства и размножению семьи, что  также было немаловажно для крестьянского хозяйства. А народилось нас аж семеро. Трое умерло вскоре после рождения, а оставшиеся четверо выжили, "вышли в люди" и дожили - кто до преклонного возраста, а кто и до глубокой старости.

Отец наш был настоящим крестьянским тружеником: сильным, выносливым, готовым ко всякого рода невзгодам и напастям, простым и непритязательным. А главное - очень трудолюбивым. Я не помню его ничего не делающим, он всегда был чем-то занят либо в поле, либо на скотном дворе, либо в кузнице. Днем приходил домой только обедать и без дневного сна уходил снова.
С хуторянами-соседями отец жил в ладу, не ссорился, а с ближайшими, такими как братья Хлевовые, находился в большой дружбе, пользуясь и с их стороны полной взаимностью. К нам, детям, относился хорошо, возможно несколько суховато, но в том, что он любил нас, сомневаться не приходится. Любил своей особой любовью, по-мужски, без показной ласки и сюсюканья. Разговаривал с нами как со взрослыми и был предельно справедлив при разборе наших шалостей и ссор. Зря никого не наказывал, но и виновному поблажки не делал, полагая, видимо, что никакой неблаговидный проступок, а тем более совершенный преднамеренно, не должен оставаться безнаказанным. Каждый получал своё: кому-то приходилось “постоять в углу” лицом к стене или на коленях с закатанными штанинами, а другой отделывался просьбой о прощении - в зависимости от проступка. А уж нам с сестрой, как старшим, приговоры выносились посерьезнее. Впрочем, и сестре делалась часто "скидка" - ведь она у нас была одна. Только мне никакой амнистии не полагалось, приходилось расплачиваться сполна: нередко  попадало ремнем по тому месту, где начинаются ноги - у отца для этой "воспитательной" цели даже была специальная "треххвостка" из сыромятной кожи, вроде казачей плётки. А иногда применялась, как теперь говорят, трудовая терапия - почистить и помыть сапоги отца или деда, попасти коров, овец или гусей в течение дня или нескольких часов, в зависимости от тяжести вины. Последнее было не столько тяжёлым в физическом смысле наказанием, сколько позорным -   должность пастуха в те годы была на Кубани не в чести.

Под стать отцу была и наша мама: тихая, скромная и безропотная труженица. Всё время занималась нами, детьми, ведь четверо на одних руках. Как я её помню, она всегда кого-то  “нянчила” - то Шурку, то Павла, не слезавших с ее рук. Кстати, Павло сосал мать чуть ли не до двухлетнего возраста, никак она не могла "отлучить" его от груди. Он поест за столом вместе с нами и тут же лезет к матери за молочком, закусить.

Мама наша была, как потом нам говорили, - мы, дети, тогда еще не разбирались в этом - настоящей русской красавицей: высокая, стройная с двумя длинными русыми косами, до пояса, и довольно симпатичная лицом. Но всегда, даже я помню, с какой-то грустинкой или робостью перед чем-то или кем-то. Думается, что отца она немножко побаивалась. Детей любила беззаветно, постоянно ласкала нас, играла с нами, причесывала и все приговаривала, какие мы у нее красивые и симпатичные, за что бабка обязательно выговаривала ей – дескать, портишь детей излишними похвалами. Иногда бывала заплаканной, а по какой причине - мне не известно. Поговаривали "длинные языки" позже, что вроде от отца ей частенько попадало, что он даже поколачивал её за то, что на неё заглядывались молодые мужчины - да и как не заглядеться на такую молодицу! А она-то тут при чём? Странная логика. Но бабка, видя ее слезы, не упускала случая сказать: "У тебя, Катерина, глаза на мокром месте, потому и плачешь. А если ни в чем не виновата, то и тут нечего обижаться - прими это впрок, зачтется, Бог все видит". Вот так. Похоже, что тут не обходилось без свекрови, она, видимо, и подзуживала отца на такую профилактику. А он, с его покладистым характером, во многом слушался  свою матушку.

Родом наша мама была из бедной крестьянской семьи Новодворских, тоже хуторской, жившей на Кубани.  Почему-то родители отца, бабка с дедом Сафоновы, недолюбливали эту семью и редко с ними встречались - то ли из-за их предельной бедности, то ли из-за того, что мама, выходя замуж, принесла с собой очень скромное приданое – всего две овцы и теленка, о чем бабка не упускала возможности напоминать ей. И делала это с какой-то особой, присущей ей, язвительностью, хотя и пыталась придать своим высказываниям внешне шутливый характер. Мама всегда после этого ходила заплаканной. Мне хорошо запомнилось всё это.

Мы же, дети, души не чаяли в стариках Новодворских, особенно любили деда, Ефима Григорьевича, крупного мужчину старообрядческого типа с рыжей окладистой бородой. Они были очень гостеприимными и нас, своих внуков, любили и баловали, чем могли. Дед Ефим много курил, и ради экономии спичек пользовался допотопным огнивом, так называемым "крысалом": высекал искры из специального кремня скользящим ударом по нему небольшой стальной пластинкой. Попадавшие на придерживаемый впритык легко воспламеняемый фитиль, трут, искры зажигали его. Операция эта довольно сложная и к ней не сразу можно было приноровиться, но мне всё это очень нравилось. И я часто просил деда Ефима подарить мне "крысало", на что он обычно отвечал: "Сейчас оно нужно мне самому, а вот когда умру, я тебе обязательно его оставлю". Но меня такая неопределенность не устраивала, и я продолжал допытываться, когда он собирается умирать.  "Скоро, внучек, скоро, потерпи еще немного" – отвечал дед. И не подвел меня, сдержал свое слово: спустя какое-то время простудился, слег и ушел в мир иной. Непосредственно перед его кончиной я с сестрой и мамой вместе с другими его близкими стоял у постели деда и ждал. Не успел дед испустить последний вздох - а я узнал об этом по начавшимся громким рыданиям стоявших - как я тут же, перемахнув через еще теплый труп деда, бросился к его жилетке, висевшей в глубине постели на стене, и извлек из ее кармана завещанное мне "крысало". И уже не расставался с ним, сидел во дворе на завалинке и добывал огонь. А все остальное отошло у меня как бы на второй план. Такова суровая действительность. Но сделаем скидку на возраст: тогда мне было не больше шести лет.

---------------
Прошло около полугода с небольшим, как мы лишились матери, и мы узнали печальную новость: отец вроде бы собирается привести нам в дом мачеху. Новость эту принесла нам, заливаясь слезами, наша сестрица Нина, услышавшая случайно разговор взрослых о том, что отцу надо поскорее снова жениться, так как бабке одной трудно управляться с семьей в десять человек, особенно с детьми. И отец как будто не возражает против женитьбы. Весть эта страшно огорчила всех нас, детей. Из сказок мы ведь знали, что представляют собой мачехи, они бывают только плохими и злыми. А зачем это было нам, с нас хватало и одной бабки. Она хоть и не мачеха, но была очень вредная и не любила нас - так мы рассуждали тогда нашими детскими головенками. Хотели идти к отцу и просить его, чтобы он не женился и подождал до тех пор, пока мы вырастем. Но побоялись, как бы он не рассердился и не выпорол нас за то, что мы вмешиваемся в дела взрослых. Решили положиться на судьбу, бессознательно, конечно. Но исподволь готовились к тому, как нам вести борьбу с мачехой, если она окажется очень уж вредной. А что она будет вредной, в этом мы не сомневались - какой же еще  быть мачехе?  Но если уж очень...

А судьба тем временем  плела свой сценарий.

Дружком отца по выбору невесты вызвался быть дядя Ваня, брат покойной матери. Время было зимнее, и в "экспедицию" они отправились на хороших легковых санях,  запряженных парою рысаков в новой, разукрашенной всякими побрякушками, сбруе. Решили сначала "исследовать" хутора своего района. Не знаю почему, но наших претендентов на хорошую и надежную подругу жизни для отца в станицу почему-то не тянуло, хуторская обстановка представлялась им то ли более знакомой, то ли более обнадёживающей – ведь не всякая станичная молодуха легко согласится забиваться на хутор, это они понимали.

Первые их визиты положительных результатов не принесли, хотя принимали  их везде хорошо - ведь Федора Яковлевича во всей округе знали, как рачительного, крепкого хозяина и примерного трезвого труженика - а при отъезде все-таки "подкладывали гарбуза". Существовал в то время на Кубани такой неписаный порядок: если во время сватовства в сани жениха подложат тайком тыкву (гарбуз, по-кубански), это означало, что вы, как жених, нам не подходите, поищите себе невесту в другом месте. Вот такой вежливый отказ получал и наш отец во многих местах, куда они с дядей Ваней совались в поисках для нас мачехи. Оно и понятно - ну какая молодая женщина, тем более девушка, согласится пойти в семью из десяти человек, в том числе четверо пасынков! На это могла отважиться разве что совсем потерявшая в себя веру женщина или такая, которой почему-то и дома сидеть было не сладко. Приехали с “гарбузами” и с последующих визитов - всюду один и тот же обескураживающий ответ, хотя жених в его 33 или 34 года по всем статьям был, что называется, на высоте: и с виду хорош, и характером покладист, и в материальном отношении не пустышка.

И решили наши “кладоискатели” попытать счастья у последнего причала - отправиться к известному в округе хуторянину-бедняку, Сидору Фомичу Вовку, у которого кроме крытой соломой саманной хаты и не приносящей ощутимого дохода полуразрушенной ветряной мельницы ничего в хозяйстве не было, если не считать множества кур, индеек и гусей, А женился этот Сидор Фомич, по слухам, не менее пяти или шести раз. Но жены у него почему-то вскоре умирали, оставляя ему в наследство одного-двух, а то и больше детишек, в основном девчонок. Так что скопилось у него невест различных возрастов не меньше дюжины. Надо отдать Сидору Фомичу должное - держал он   своих детей в “ежовых рукавицах” - все были на редкость скромными и трудолюбивыми. Девчонки были, правда, как на подбор, некрасивыми, хотя и от разных матерей - могла бы хоть часть из них уродиться не похожими на отца, так нет. А сам Вовк красотой лица не отличался, хотя росту был высокого, поджарист и внешне  чем-то напоминал гоголевского Остапа из  “Тараса Бульбы”. Дед его, как рассказывал сам Сидор Фомич, был запорожским казаком, во время какой-то войны попал в плен к туркам, долго жил там, женился на турчанке и привез ее домой - от них и пошло поголовье  "вовчат".
Встретил Сидор Фомич наших жениха и свата с пониманием: сразу выставил на показ весь свой  "товар" - выбирай любую, какая понравится. И не "темнил", разговор вёлся по-деловому: сам хозяин представлял своих взрослых дочерей по очереди, рассказывал, что каждая из них знает, какой овладела грамотой, что умеет делать и особо останавливался на их наиболее характерных особенностях - трудолюбии, сообразительности, добросовестности и даже на их склонности к какому-либо виду искусства. Похоже было, что Сидор Фомич не собирался никого обманывать и "продавать кота в мешке". И наши, поощренные таким подходом к делу самого хозяина, подробно расспрашивали, не стесняясь, о том, что не прояснил отец, уделяя особое внимание тем невестам, которые казались им наиболее подходящими для роли будущей хозяйки большого дома. Короче говоря, только в рот не заглядывали и зубы не считали, как это водится обычно при покупке лошадей.
Когда же, отъезжая, они садились в сани, на них набросилась злая хозяйская собачонка, и чем дальше, тем больше распалялась, до хрипоты. А под конец совсем озверела и, уцепившись за свисавший из саней рукав тулупа, оторвала его напрочь. Казалось бы, что и хозяева, и гости должны были расстроиться от такого скандального сюрприза, но ничего подобного не произошло. Наоборот, все были как будто приятно удивлены этим происшествием: оказывается, это являлось как бы предзнаменованием того, что хозяевам и гостям предстоит скоро породниться между собой. И дома дед с бабкой так же расценили эту примету.

Возвратились жених со сватом от Вовков окрылёнными  и в хорошем настроении, довольные тем, что наконец-то, как им казалось, удалось решить проблему. А то совсем уж было приуныли - всё гарбузы да гарбузы, хоть на всю жизнь вдовцом оставайся. Теперь можно было подумать и о направлении к Сидору Фомичу сватов, которые обсудили бы все детали конкретно, включая и подготовку самой свадьбы. Даже перед нами, детьми, приоткрыли завесу секретности и посветили  в то, что скоро папа женится и привезет нам новую маму, хотя мы давно уже всё знали и даже как-то смирились с этой неизбежностью.

Но всё получилось иначе: отец неожиданно заболел и слег. Вначале этому не придали большого значения - подумаешь, прихворнул, такое и раньше бывало. Пару деньков полежит, горяченького чайку с медом попьет и снова будет как огурчик. А состояние его между тем стало резко ухудшаться,  поднялась  температура.  Пришлось  пригласить из станицы фельдшера, и тот поставил диагноз: сыпной тиф, где-то заразился. Проболел отец с неделю или чуть больше и отдал богу душу. А присмотренная им невеста,  Нюра, осталась “несосватанной вдовой”. Но вдовствовать ей пришлось не долго: “дружок” отца, дядя Ваня, которому чернявая и расторопная Нюра также приглянулась, поехал вскоре после похорон отца к Сидору Фомичу, посватался к Нюре без особых церемоний и женился, сделав ее вместо мачехи нашей тётей. А жаль - мачеха из нее получилось бы не хуже родной матери – в доброте её и искренней любви к детям я имел возможность потом убедиться. Похоже, и тут бывают исключения из правил - мачехи, оказывается, попадаются и добрые. Не часто, но попадаются.

ДЯДЯ   СИМА  И  ТЁТЯ  ДУСЯ
После смерти отца, когда я, старшая сестра и два наших младших брата остались круглыми сиротами, дядя Максим – мы звали его дядей Симой, - имевший явные склонности к педагогике и весьма скептически относившийся к образовательной программе станичной Вышеначальной школы, где мы с сестрой учились, решил заниматься с нами дома, как он говорил, “по целенаправленной и рациональной программе". Сестру Нину он стал готовить к сдаче экзаменов экстерном за полный курс женской гимназии, а меня по какой-то особой программе, ставившей целью, как я теперь понимаю, “начинить” меня только такими знаниями, которые, по его мнению, могли пригодиться мне в жизни.  “Ненужными” вещами старался не забивать мне голову.
Нине задавал он много и спрашивал довольно строго, часто доводя её до слёз. Особенно донимал он её древней историей и литературой. Она же заучивала всё из этих трудно дававшихся ей дисциплин вслух, полагая, что так лучше запоминается. А я, будучи невольным слушателем её зубрёжки, запоминал автоматически многое из того, что никогда в жизни мне и не понадобилось. Хотя кое-что и мне было полезно. Так как дядя Сима многое задавал нам из одних и тех же источников - например, заучивание стихов наизусть из имевшейся в семейной библиотеке толстенной книги "Чтец-декламатор", где были собраны лучшие произведения русских поэтов, - я легко справлялся со своими заданиями, так как многое уже выучил "на слух" от Нины, и дядя Сима часто хвалил меня за прилежание.

"Начинял" же он меня в основном "мужскими" дисциплинами - физикой, математикой, русским языком, а всякие там древние истории с их  Навуходоноссорами и Рамзесами, а также космография и астрономия оставались на долю сестры. Правда, по русской истории и меня натаскивал порядком, начиная от Рюрика, Трувора и Синеуса, Кия, Щека и Хорива вплоть до Ивана Калиты и начала династии Романовых. А уж в этой династии требовал от меня все подробности: и когда кто вступил на престол, и сколько сидел на нем, и что совершил за время своего правления, и кто его сменил на престоле, каким образом - в связи со смертью или по иной причине, и тому подобные детали. Надо отдать дяде Симе должное - учителем он был требовательным и строгим, и то, что "вдолбил" он когда-то в мою детскую голову, осталось в ней навсегда, за что я ему  очень признателен.

Хотелось бы особо отметить, что именно дядя  Сима, а позднее и его жена, тётя Дуся,   привили мне любовь к чтению художественной литературы. С их  подачи я прочел еще в детстве почти  все  произведения  Н.В. Гоголя, стихотворения Н.А.Некрасова, многое из произведений  А.С.Пушкина и Л.Н. Толстого. А такие произведения как "Евгений  Онегин", не говоря уже о многих менее значимых стихотворениях Пушкина и Некрасова - и, конечно же, "Кому на Руси жить хорошо"  -  я  так  обстоятельно выучил, что помнил их всю жизнь, и  сейчас еще многое  могу воспроизвести по памяти. Так что дядины усилия в этом деле оказались одной из  главных  составляющих моего образования.

Попутно дядя Сима приучал меня к слесарному ремеслу – он и сам был неплохим слесарем, любил это дело. Мне же нравилось смотреть, как он работает, и быть у него на  подхвате. И он охотно принимал мою помощь: то протереть какую-нибудь деталь, то что-то подпилить или выровнять, то “подуть” - поддать кузнечным мехом воздуха в затухающий в горне огонь. Или подать ему какой-нибудь из инструментов, одни названия которых требовали определенных знаний и навыков: шведский ключ, клесмейстер, керн, кронциркуль или штангциркуль, шабер, шарошка – да разве всё перечислишь А иногда поручал даже разборку или сборку какого-нибудь несложного узла от сенокосилки или веялки, а это уже кое-что, чем можно было любому пацану гордиться - мне казалось, что я работаю вместе с ним, с дядей Симой.

Дядя Сима был не только хорошим учителем, он и как человек мне очень нравился – спокойный, уравновешенный, с хорошим чувством юмора и, как мне тогда казалось, всё знающий, как теперь бы сказали, “энциклопедист”. По хуторским масштабам он действительно был энциклопедистом безо всяких кавычек.

К нам, мелкоте, относился хорошо и, что нас больше всего подкупало, снисходительно: никогда не наказывал нас ни за какие шалости, если они не носили злоумышленного характера, во всех наших проступках старался найти что-то положительное, во всяком случае такое, что как-то оправдывало или объясняло наше поведение. И по этому поводу всегда спорил с дедом, бабкой и нашим отцом, когда тот был еще жив. Пытался доказать им, что наше поведение, в том числе и то, что принято было называть шалостями, всего лишь стремление детей побыстрее самим познакомиться со всем, что называется жизнью, узнать её, испробовать на ощупь. Деда, особенно бабку, такие “учёные” доводы дяди Симы очень злили и они с ними, насколько мне помнится, никогда не соглашались.

Любил дядя Сима всякого рода “умные игры” на сообразительность и ловкость, и нас, детей, приучал к ним. Сейчас я уже не помню  названий всех этих игр, но только мы с нетерпением ждали того часа, когда дядя Сима освободится от своих “взрослых” дел и начнутся игры. И обязательно с премиями, с поощрением победителей. Все мы, дети, очень любили дядю Симу.

После смерти наших родителей дед с бабкой стали активно “наседать” на дядю Симу, чтобы он поскорее женился и привел в дом женщину, которая ухаживала бы за нами, сиротами, и “вела хозяйство по дому” -  бабке это было не под силу, тяжела больно.       Не знаю, насколько это отвечало желаниям дяди Симы, но, похоже, он не очень сопротивлялся, так как не прошло и полгода, как на хуторе появилась незнакомая нам женщина, которая повела себя как "правая рука" бабки - за всё хваталась и везде поспевала, не ожидая ни чьих указаний, почти как хозяйка или, по крайней мере, как член семьи, но только не как гостья. Даже нам, детям, было это заметно. Звали её Евдокией Фёдоровной и выглядела она, примерно, в возрасте дяди Симы. Но главное, чего нельзя было не заметить - это её особое внимание к нам, пацанам: она чуть ли не с первых же дней своего появления принялась за нас, начала проявлять к нам повышенный интерес - то умоет самого маленького, то кого-то причешет, а то вдруг начнёт проверять, что у нас в голове - не внутри, конечно, а снаружи, в волосах.   И сразу же обнаружила полный беспорядок: у всех у нас не только в голове, но даже в штанах и рубахах было полно вшей! А затем попросила у деда машинку, которой он подравнивал свою бороду, и постригла всех нас "под нуль". Сняла с нас завшивленные штаны и рубашки и велела кухарке Фроське прожечь их основательно в русской печи. И с помощью той же Фроськи начала отмывать наши стриженые головы горячей водой пополам с керосином. И намыливала при этом какой-то вонючей и щипучей зелёной мазью, которой мужики отмывали свои, не поддающиеся мылу, руки.  Кожа у всех на головах стала красной и сильно горела,  как будто ошпаренная крутым кипятком, но зато уж никакой живности там не оставалось.

А дальше - больше: выпросила у бабки разного материала, а этого добра у той было полно, ведь зять - мануфактурщик, и принялась шить нам новые штаны и рубахи, обмеряя каждого по очереди своим матерчатым аршином. И делала всё это так быстро и ловко, что даже бабка, покачивая из стороны в сторону головой, издавала губами какие-то одобрительные звуки. А на другой день рабудила нас пораньше и обрядила всех в обновки, очень нам понравившиеся.

Похоже было, что Евдокия Федоровна "показалась" бабке, как расторопная хозяйка и мастерица на все руки, и вскоре сыграли свадьбу, женили на ней дядю Симу. Но свадьба была почему-то очень скромной, только свои: как рассказывали потом - так захотели "молодые". И Евдокия Фёдоровна Масленникова стала с тех пор нашей тётей Дусей.

Со временем мне стало известно, что хотя тётя Дуся приехала к нам из Краснодара, где жила уже много лет и работала не то касиршей, не то "модисткой-белошвейкой", но со станичной жизнью, похоже, была  тоже знакома неплохо, так как родилась и выросла в Ахтарях - большой станице, находившейся в 25-ти верстах от нашего хутора. И наши, Сафоновы,  хорошо знали семью Масленниковых. Кстати, кроме своей "ножной швейной машинки" и набора всяких "причиндалов" для кулинарии никакого другого приданого новая невестка в дом не принесла. Но это, по-моему, не так уж сильно расстраивало бабку, для которой важнее были её "золотые руки", шустрость и уважительное отношение к свекрови.

С появлением на хуторе тёти Дуси жизнь наша, сиротская, коренным образом изменилась в лучшую сторону. Относилась она к нам, прямо скажу, хорошо, хотя безо всяких “телячьих нежностей”, но, несомненно, с любовью, вернее сказать, с жалостью, жалела нас, сирот. А на Кубани слова “жалеть” и “любить” означали практически одно и то же. А сестру Нину она просто полюбила и превратила её в настоящую  барышню. И Нина относилась к ней с большим уважением и любовью. Они вскоре стали хорошими друзьями, и эту дружбу пронесли через всю свою долгую жизнь.  Своих детей у дяди Симы и тёти Дуси не было и, наверное, поэтому вся свойственная им от природы и нерастраченная любовь к детям досталась нам, сиротам.

Тётя Дуся не   только следила за нашей внешностью, но, наряду с дядей Симой, многое делала в смысле нашего воспитания, приобщения к элементарной культуре - она ведь была "городской", а это котировалось у нас очень высоко. Очень любила художественную литературу и нас к ней приобщала. А сама читала, можно сказать, запоем.   Казалось, что она не расставалась с книгами никогда – и в постели перед тем, как уснуть, и в туалете, а иной раз и во время работы она как-то умудрялась  совмещать основное занятие с чтением. Уже значительно позднее, когда я работал за границей, а тётя Дуся оставалась с нашими детьми в Москве, они рассказывали нам при встрече, представляя всё это “в лицах”:  тётя Дуся стоит у плиты, помешивая одной рукой что-нибудь на сковороде или в кастрюле, а в другой держит развернутую книгу и всё время заглядывает в неё, читает.

Но главной ценностью тёти Дуси было, конечно, её умение шить, она обшивала не только нас, детей, но в значительной мере и взрослых. А в наших хуторских условиях это было очень важно, ведь на всех не накупишься всего в магазинах, если не хочешь разориться.  Вот только насчёт любви между дядей Симой и его невестой, что-то я не припомню каких-либо разговоров, а может, никакой любви у них и не было. А поэтому и обычных в таких случаях “ухаживаний” не наблюдалось, об этом-то мы бы знали.  Видимо, считалось в наших крестьянских обычаях, что и любовь, и всякие там ухаживания придут сами собой потом, а на первых порах важно, чтобы невестка была хорошей хозяйкой, на все руки мастерицей и не лентяйкой, чтобы умела рано вставать и свёкра со свекровью ублажать.  А с этим у тёти Дуси было всё в порядке. Да и лицом она была довольно симпатичная, хотя особой красотой, возможно, и не блистала.

Уместно будет отметить, что по своему культурному уровню тётя Дуся была заметно выше “хуторского”, и в компании с нашими дядьями, Максимом и Михаилом, мало в чем им уступала, если не считать, разумеется,  специальных наук, которых они набрались в Реальном училище г. Ейска и в Новочеркасском Политехническом институте.  Оно и понятно, так как тётя Дуся была вполне городским и к тому же начитанным человеком.

Вот такими людьми  были наши воспитатели в нашем хуторском детстве – дядя Сима и тётя Дуся. С распадом хутора они уехали с Кубани в Туркмению, где к тому времени уже успели обжиться моя сестра с мужем Александром Гогидзе и сыном Борисом. Дядя Сима работал там по технической части, кажется, механиком, а тётя Дуся - бухгалтером. Жизнь вроде снова наладилась, вошла в колею, но не надолго: в возрасте около 50-ти лет дядя Сима умер, и похоронен в Туркмении. А тётя Дуся оказалась долгожительницей и покинула этот свет в возрасте, близком к 90 годам, сохранив до конца свою врождённую шустрость, интерес к жизни и сравнительно светлую голову.
ТЁТЯ КАТЯ И ЕЁ МУЖ ФЕДОР

ДАНИЛОВИЧ БОЛДУЕВЫ

Единственная дочь у деда с бабкой Сафоновых, старшая из их детей.  Выдали её за Фёдора Даниловича Болдуева, переселившегося на Кубань из Черниговской губернии и осевшего в станице Ольгинской, где он и занялся мелкой розничной торговлей. В его лавке можно было найти практически всё, что удавалось ему закупать в ближайшем от станицы городе Екатеринодаре по сходной цене, начиная от мануфактуры, обуви, женской и мужской одежды, и кончая  скобяными изделиями, дёгтем, галантереей и парфюмерией.  Но основным  товаром Болдуевского "универмага" была всё же мануфактура - цветастая и не дорогая, - пользовавшаяся большим спросом у станичников. Торговля шла успешно, и Фёдор Болдуев вскоре  "окреп" настолько,  что мог позволить себе посвататься к дочери зажиточного хуторянина.

Молодая пара приобрела в станице небольшой одноэтажный домик  в сотне-другой метров от магазина  и  продолжала дальше развивать свое "дело".  У них родились две дочери, Клавдия и Зинаида,  года на два и четыре младше меня. По сравнению с нами, хуторскими пацанами, они всегда выглядели какими-то "кисейными": чистенькими и нарядными, все в кружевах и бантиках - тётя Катя   практически всю одежду для своих дочерей  шила сама, у неё в этом отношении были, как любила подчёркивать бабка, "золотые руки".  И воспитывала их как "интеллигентных девочек", что та же бабка часто ставила в пример нам, "сорванцам".

Наша семья поддерживала очень тесные и частые отношения с Болдуевыми.       Каждый раз, когда  кто-нибудь из хуторян посещал  станицу, обязательно останавливался у тёти Кати - других родственников у нас в Ольгинской не было.  А когда меня отдали в станичную  "вышеначальную" школу, где я проучился два года, всё это время я жил тоже у них, и имел достаточно времени, чтобы хорошо узнать семью Болдуевых, в том числе и тётю Катю.  Она была во многом похожа на своего брата, нашего отца: такая же скромная, трудолюбивая и с мягким характером, что, впрочем, не мешало ей быть в семье "головой", а иногда и "рулить" своим супругом, человеком еще более "мягким", чем она, и покладистым.

Дом у Болдуевых содержался в отличном состоянии - всё убрано, покрашено и красиво. Во всяком случае, мне так казалось. Но всё это держалось на плечах жившей с ними младшей сестры Фёдора Даниловича, Маруси, трудолюбивой до умопомрачения и невероятной чистюле, до противного. Она не могла пройти спокойно мимо любого клочка бумажки, валявшегося на крашеном и до блеска отполированном деревянном полу гостиной: обязательно поднимет и унесет в мусорную корзину. И делала это с каким-то невнятным ворчанием, видимо, в адрес неизвестного нарушителя порядка. А уж если заметит на полу какой-либо след от обуви - тут же идёт за тряпкой. Меня же, считавшегося у неё за главного нарушителя, буквально преследовала:  останавливала еще на подступах к дому, заставляла подойти к лежавшей у порога мокрой тряпке и тщательно, под её наблюдением, вытереть подошвы. И только после этого разрешала входить в дом. А то и вообще заставляла снимать обувь в коридоре. Вряд ли стоит объяснять, как воспринимались мною все эти "придирки", но приходилось подчиняться, тем более, что ни тётя Катя, ни дядя Федя,  казалось, не намерены были осуждать действия Маруси.

Она же, Маруся, занималась и готовкой пищи на всех, тётя Катя на кухне появлялась не так часто, она предпочитала сидеть за швейной машинкой или помогать мужу в лавке.

Ко мне тётя Катя относилась хорошо, можно сказать по-матерински: то "в голове поищет", не завелось ли чего, то пошьёт какую-нибудь обновку - штаны или рубаху, - а то и в дневник заглянет, посмотрит, какие у меня отметки. Иногда пожурит, но никогда не "прикладывала руку", даже когда я совершал что-либо совсем уж недопустимое, хотя на Кубани физические наказания детей считались в те годы нормой, чуть ли не главной составляющей в их воспитании. Даже в нашей школе учителя часто применяли розги для наказания нерадивых или чем-то провинившихся учеников.

Запомнился случай, когда я совершил такой запредельный поступок, который, казалось, должен был бы вывести тётю Катю из себя и побудить к применению ко мне строгого наказания, но и тогда она не "дала волю рукам".   А проступок мой состоял в том, что я  взял без спроса, а если сказать попроще - украл попавшуюся мне на глаза "красненькую", ассигнацию в 10 рублей, и пытался приобрести на неё "фантиков", которыми мы в школе тогда очень увлекались.  Но мои намерения, благодаря высокой сознательности торговки, были вовремя пресечены и я вынужден был во всём сознаться. Даже в этом случае тётя не пошла дальше прочтения мне "строгой нотации" и угрозы рассказать о моём проступке школьному попу. Не знаю, как на счет попа, но дяде Михаилу, появившемуся вскоре в станице, рассказала. А тот увез меня на хутор и сдал там моим "настоящим" воспитателям - сам он не любил заниматься никакими экзекуциями. И начались они, понятно, с обстоятельной "порки" на конюшне, а закончились определением на целую неделю в пастухи, что считалось на хуторе крайне позорным моральным  наказанием: хозяйский внук и вдруг в пастухи!

Но вернемся к Болдуевым. С приходом на Кубань Советской власти - а это произошло, спустя, примерно, два года после Октябрьской революции - фортуна повернулась к ним, можно сказать, задом: лавку отобрали (экспроприировали!) и её прежние владельцы остались не у дел, безработными. Но самих пока не тронули. Да и за что было трогать, чем они провинились перд Советской властью? Разве только тем, что обеспечивая население глухой казачьей станицы предметами первой необходимости, зарабатывали что-то и себе на хлеб?  Делать Болдуевым в Ольгинской стало нечего, и они переехали в Екатеринодар, приобрели там небольшое, довольно скромное жильё и затерялись в городской толкучке.

Однако, новые правители про них не забыли, они, по-видимому, рассуждали иначе: раз Советская власть обидела Болдуевых, относиться к ней по-хорошему они вряд ли смогут, а то, чего доброго, и в стан её активных врагов подадутся, надо пресечь такую возможность. И пресекли: Фёдора Даниловича арестовали и  отправили в один из сибирских лагерей...  Права переписки с родственниками, насколько мне известно, его не лишали, и семья получала от него изредка весточки. А под конец уведомил, что скоро его отпустят  и он вернётся домой.  Прошли месяцы, а затем и годы, но Фёдор Болдуев к семье так и не вернулся. И никаких весточек от него больше не получали. Что с ним сталось, жив ли он - так никто из родных и не узнал...  Строили на этот счёт разные догадки, но тётя Катя, будучи женщиной практичной и мудрой, рассудила по-своему. "Зачем ему возвращаться? От нас, своих родных, за долгие годы разлуки он давно уже отвык и, наверное, успел обзавестись в Сибири новой семьей, привык к тамошним условиям жизни, где его никто не считает "белой вороной", там все такие. А здесь, на Кубани, если бы он вернулся, все указывали бы на него пальцем, как на каторжника, совершившего какое-то преступление против Советской власти. А какое - кто стал бы разбираться в этом, кому это нужно?   Так что понять его можно". Поняла и смирилась с судьбой. Вот такой была наша тётя Катя.

Последний раз виделись мы с нею незадолго до начала войны, когда, будучи студентом Бауманского института, я получил там, как «обременённый семьей» студент, отдельную квартирку в семейном корпусе общежития.   Именно квартирку, иначе её назвать было нельзя, очень уж крохотная, но мне с моими двумя девочками, она представлялась  настолько вместительной, что мы, не задумываясь, разослали на радостях жившим во всех концах Союза нашим родственникам приглашения посетить нас и посмотреть, как мы  живём в столице. На наши приглашения положительно откликнулись многие родичи, в том числе такие, как дядя Миша и тётя Катя.

Визит тетушки в первопрестольную начался с досадной "накладки": посланную ею телеграмму мы почему-то не получили и поэтому не встретили её на вокзале.  Именно с  этого самого момента Москва ей “не показалась” - и понять её было  нетрудно: шутка ли, пожилой женщине,  никогда  не  выезжавшей  за пределы Кубанской области, оказаться одной  в  таком  огромном, шумном и непонятном городе! Спасибо  добрым  людям,  подсказали взять такси и назвать адрес, куда она хотела добраться. Она так и поступила. А когда добралась до нашего Лефортово и  разыскала там нас, то её первой фразой была: “Ну и забрались же вы в  такую даль, что я ехала до вас почти целый час  и  проездила на такси аж десять рублей”. И как мы не уверяли её, что  Лефортово находится почти рядом с вокзалом, на который  она  приехала,  и что доехать оттуда к нам на такси можно за каких-то десять  минут, не больше, - она этому не верила и стояла  на  своем. Видимо, таксист попался ей жуликоватый и, увидев, с кем имеет дело, решил подзаработать на бедной старушке. Наверняка какой-либо пришлый: коренной москвич этого бы себе не позволил.

На мой вопрос, что бы ей хотелось посмотреть в Москве, куда сходить или съездить, тётя Катя совершенно  четко  сказала: посмотреть московское метро, побывать в самом  большом  московском соборе и взглянуть хотя бы снаружи, что  представляет  собой Большой театр, о котором так много говорят. А тогда уж можно и умирать спокойно. Это проще простого, похвалялись мы с Надей, а что еще, ведь в Москве так много различных  исторических памятников, музеев и выставок? Но её, похоже,  ничто  больше  не интересовало. И вдруг, как бы спохватившись, сказала: “Вот  еще хотелось бы взглянуть на Кремль, где дённо и  нощно  печется  о нас товарищ Сталин”.

Начали мы показ столицы с метрополитена, гордости москвичей. Зашли на  одну  из центральных станций, осмотрели её и подошли к эскалатору.  Тётя долго и внимательно смотрела вниз, куда, как пылесосом,  всасывался беспрерывный поток людей, и качала головой,  крепко  держась за мою руку. Когда же я предложил ей спуститься вниз, чтобы осмотреть основную часть метро и прокатиться на поезде,  она посмотрела на меня как на шутника и сказала - она  разговаривала на сравнительно чистом русском  языке,  лишь  слегка  тронутым станичным “шоканьем”: “Да ты што, сурьёзно? Нет, Митя, я пока ищё не сдурела, в своем уме, мне хочется ищё немного пожить”. И повернулась к эскалатору спиной. “Поедем-ка по Москве лучше на трамвае, это надежнее”. И мы поехали.

На следующий день осматривали Кремль,  снаружи, конечно, - в те годы обычным гражданам без специальных пропусков входить в  него  не разрешалось. Обошли мы Кремль вокруг, и против каждых ворот останавливались и фантазировали: кто входил или въезжал через них когда-то - тут были и Борис Годунов, и самозванец Лжедмитрий, и Иван Грозный, и многие другие правители России. Тётя всё  допытывалась у меня, не сомневаясь, по-видимому, в моей  осведомленности, живет ли Сталин в Кремле или приезжает сюда  только  для работы, в какой из кремлевских палат он работает, что  или  кто размещался в этой палате раньше, во времена Ивана Грозного  или Бориса Годунова. И я вынужден был отвечать на тётины вопросы  в такой дипломатической манере, чтобы не показаться  ей  абсолютным незнайкой и в то же время не быть    лжецом  и хвастунишкой. У Спасских ворот, через которые то и дело въезжали или выезжали автомобили,  тёте  захотелось  задержаться  подольше - она старалась внимательно  рассмотреть, кто сидел  в проезжавших  машинах, не посчастливится ли увидеть кого-либо  из знакомых по портретам вождей, а то, чего доброго, и самого Сталина - вот была бы удача! Я вынужден был объяснить ей, что долго задерживаться у кремлевских ворот и, тем  более,  рассматривать, кто едет в машинах, не разрешается, могут  даже  забрать, как подозрительных. А пока разберутся, кто мы и чем мы  занимались у Кремля, может пройти немало времени, а  нас  будут  держать в кутузке. Такая перспектива, похоже было, не понравилась тёте, хотя вряд ли уменьшила её интерес к обитателям и  посетителям Кремля. И мы ушли подальше от греха.
Я не знал, какой  из  московских  соборов  является  самым большим, но, для упрощения, решил сводить тётю Катю  в  находящийся недалеко от Лефортово Елоховский собор. Тётя  вступила  в него не только без каких-либо признаков страха или растерянности, но как в давно знакомую обитель с явно выраженным  чувством уверенности и гордости за это знакомство. В соборе в это  время было мало людей, и она, оторвавшись от меня,  быстро  приблизилась к алтарю, остановилась против  его  центральной  части  и, опустившись на колени, стала истово креститься и отбивать  земные поклоны. Молилась она минут десять, не меньше, а  я  в это время рассматривал внутренности  собора. Закончив  молитвы, тётя подошла к служительнице, продававшей свечи, купила большую свечу и установила против скромной иконы Божьей матери с ребенком. И только после этого начала внимательно разглядывать тематические росписи на стенах и под куполом, а  также  развешенные везде иконы и алтарь. На эту экскурсию ушло у нас не меньше часа, и тётя Катя осталась ею очень довольна. Она часто  говорила потом, что самое большое впечатление из того,  что  удалось  ей посмотреть в Москве, произвело на неё посещение Елоховского собора.

Сводили мы Тётю Катю и в Большой театр – в те годы такое было доступно и студентам!  На оперу “Иван Сусанин”, тема которой была, в самых общих чертах, известна ей, а остальное пополнили из театральной программы. Опера тёте понравилась своей красочностью и обилием  знакомых  мотивов,  лихими польскими танцами. Недовольство вызывало у неё только  то,  что артисты  “разговаривали  песнями,  а  не  обычным  и   понятным языком”. Больше ничего в Москве смотреть она не захотела,  сидела в нашей квартирке, разговаривала с Надей, рассказывая ей  главным образом о нашем детстве и о тех шалостях, закоперщиком  которых, по её утверждению, являлся я, и все время порывалась пошить что-нибудь для Жеки - ведь она была отличной швеей и  “модисткой”, когда имела хорошее зрение.
МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ    

САФОНОВ

Совсем не похожим на своих старших братьев был наш дядя Миша, Михаил, успевший до революции получить, как тогда говорили, “вышесреднее образование” в Реальном училище  города Ейска. Он был “любимчиком” своей матушки, нашей бабки, всячески оберегавшей его от жизненных невзгод и баловавшей как ребёнка. Она даже называла его в каким-то детским именем - Миней, хотя этот "Миня" был уже здоровенным парнем чуть ли не саженного роста. 
В отличие от своих старших братьев дядя Миша не любил “чёрной работы” и предпочитал заниматься чем-нибудь чистеньким, а то и посидеть где-нибудь в тенёчке с книжечкой, за что мы, дети, с подачи взрослых, разумеется, называли его заочно “интеллигентом”. Видимо, из-за той же склонности к чистой работе он и нас, детей, практически никогда не наказывал, даже когда возникала в этом явная необходимость, старался переложить эту “грязную работу” на деда или дядю Симу. Более того, я замечал  за ним даже такую слабость, что на его глаза навертывались слёзы, когда кого-нибудь из нас “пороли” ремнем, и он уходил куда-нибудь, чтобы не присутствовать при экзекуции.

По своему характеру дядя  Миша  отличался  не только от своих братьев, он не походил ни на кого из семьи Сафоновых, разве что на свою матушку, нашу бабку. В молодости, как рассказывала позже тётя Дуся, он был самовлюбленным эгоистом, чистоплюем и порядочным скупердяем. Обладая неплохими внешними данными, - высокий, стройный, в меру красивый лицом, с  роскошной вьющейся шевелюрой и хорошо поставленным от природы голосом, - он несомненно рассчитывал  сделать  за  счет  этого  свою карьеру, женившись на какой-либо богатой красавице  с  влиятельными связями. И поэтому долго выбирал себе невесту в соответствующих кругах общества, обязательно советуясь со своей матушкой, и никак не находил “подходящую”. При этом изучал их с такой тщательностью, что кое-кто из них оставался потом  матерью-одиночкой. А бабка смотрела на эти забавы своего любимчика “сквозь пальцы”. В результате он так и прожил всю свою жизнь холостяком, не сумев  подобрать по вкусу - ни себе, ни матушке - подругу  жизни.

Самой сильной и ярко выраженной чертой дядиной натуры была его склонность ко всякого рода коммерческим делам, в том числе и к спекуляции. После революции, в период НЭПа, дядя Миша довольно активно начал заниматься торговлей хлебом - скупал зерно по хуторам и отправлял вагонами в Краснодар для продажи. Но продержался он на этом поприще недолго,  примерно, до конца «новой экономической политики»: кончился НЭП и дядина коммерция оказалась «не к месту». Так что развернуть свои способности в полную меру помешала дяде Мише   советская  власть,  при старом режиме или при буржуазном дела у него, наверняка, пошли  бы значительно лучше. В моей памяти он и сохранился как «невостребованный коммерсант».
Дядя Миша был  сибарит,  любил  хорошо  и модно одеваться, хорошо покушать, разговаривал на  чистом  русском языке, не допуская никаких нецензурных выражений и не подлаживаясь под собеседника. И хотя  ему  приходилось много и часто общаться со станичниками, он разговаривал с ними на своем, чистом языке, но говор своих  собеседников, каким бы засоренным он ни был, понимал отлично.

С возрастом, поближе к  старости, характер дяди Миши заметно изменился: он стал по-иному относиться к людям, особенно к своим родственникам, из которых больше всего любил своих двоюродных сестер, Клавдию и Зинаиду Болдуевых. Любовь эта перешла затем и на единственную дочь рано ушедшей из жизни Зинаиды, Катю, в которой он до своих последних дней души не чаял. И к нам, своим племянникам стал относиться очень хорошо, особенно после долгой разлуки. Появилась у него и любовь к детям вообще, вызванная, очевидно, подсознательной тоской по несостоявшейся своей семейной жизни.

Наиболее отчётливо запомнился мне "поздний" дядя Миша в его первый приезд в Москву, когда я учился в Бауманском институте. Остановился он тогда у нас с Надей в нашей маленькой квартирке студенческого общежития в Лефортово. Москву дядя Миша рассматривал с большим интересом,  похожим на пристрастие, и многое в ней ему понравилось. Особый восторг вызывали у него  метрополитен с его разнообразными подземными станциями, и ВДНХ -  там  он ходил часами. А на поездах метро ездил во всех  направлениях, выходил на каждой станции и внимательно осматривал  их.  Побывал он и в Третьяковской галерее, и в  некоторых  театрах,  в  том числе в Большом, Малом и Художественном - всё ему там  понравилось. От осмотра Москвы и её достопримечательностей, похоже было, у дяди Миши произошел какой-то сдвиг в  сознании  в  пользу советской власти - выходит, и при ней делается немало хорошего, чего из кубанской станицы, и даже из Краснодара увидеть было  невозможно. В этом он мне сам признавался в моменты находившего на него откровения. А такие моменты бывали у него нередко. Дядя Миша  вообще  был  склонен к философским рассуждениям.

 В один из поздних вечеров его пребывания в Москве, когда девочки мои уже спали, сидели 
мы с ним в маленькой комнатушке за бутылкой  хорошего  вина, - плохие он не употреблял, -  дядя Миша сказал, что ему давно уже хотелось поговорить со мной на “одну деликатную житейскую тему”. Когда я  приготовился слушать, он начал свой разговор издалека, и смысл  его  я хорошо запомнил, хотя было это очень давно.  Постараюсь вкратце и, по возможности, точнее воспроизвести его, иначе  нет  никакого  резона вспоминать об этом.

     “Жили мы до революции - начал дядя - хоть  и не очень хорошо, а главное - не очень культурно, но  не так уж и плохо, не голодали и босыми не ходили. А мне  с  Симой  удалось даже получить высшее образование. А произошла революция, скинули царя - хозяйство наше развалилось, да и  семья,  можно  сказать, распалась, кто  куда,  разбрелись  в  разные  стороны  не только территориально, но и по  своим  взглядам  на  жизнь,  по своим интересам. Возникает логичный вопрос – что же дала нам,  нашей семье, революция, выиграли мы от неё или проиграли? По моим здравым рассуждениям - да и не только моим  -  революция  пошла нам не на пользу, а скорее во вред, и  принимать  установленный ею советский режим с радостью, с удовлетворением, у нас нет никаких оснований. С ним, с этим режимом, можно только  мириться, терпеть его, но отнюдь не любить или восторгаться.  А  вот  ты, Митя, и твой брат Павел, похоже, не только  полюбили  советский режим и его порядки, но заделались даже коммунарами, вступили в партию. Скажи мне, Митя, только откровенно, без дипломатии, как это объяснить? Или вы с Павлом из другого теста сделаны, не Сафоновской породы? Ты мне, как родному брату  твоего отца, признайся, чем ты руководствовался,  когда вступал в коммунистическую партию - чувством самосохранения, карьерными соображениями или какими-то идейными мотивами? И откуда они у вас с Павлом взялись, эти мотивы, ведь оба  вы  такие же как и все мы, Сафоновские, плоть от  плоти,  кровь  от крови? Почему же у нас, остальных Сафоновых, не  появилось  таких идейных мотивов?”

Признаться, такой постановки вопроса я не ожидал  от  дяди Миши, и в первый момент даже рассердился на него за  намеки  на какие-то шкурные соображения при моем вступлении в  партию.  Но тут же спохватился  и сам захотел пооткровенничать со своим дядюшкой. И тоже начал издалека, рассказал ему о том, как складыывалась моя жизнь после того, как я уехал с хутора еще в ранней юности, что помогло мне стать на ноги и "выйти в люди" и почему я оказался не только на стороне Советской власти, но даже вступил в члены коммунистической партии. "Никаких шкурных интересов при этом я не преследовал. Да и самосохраняться мне было не от чего – никаких грехов я за собой не чувствовал. А вот советская власть побеспокоилась обо мне, о моей сохранности, не позволила свихнуться и оказаться в плену каких-либо роковых пороков, за что я ей остался признателен до конца своей жизни.  А то, что не ко всем из Сафоновской породы судьба оказалась столь благосклонной, как ко мне или Павлу,  это  зависело,  по-  моему, не только от судьбы, но в значительной мере и от них самих”.

Дядя Миша внимательно выслушал мою исповедь и долго  молчал, когда я закончил. Потом сказал: “Да, Митя, ты счастливый  человек, что сумел еще в ранней молодости  быстро  перестроиться  и найти своё место в новых условиях, органически врасти в них.  А вот я не смог вовремя этого сделать. Моя судьба отбросила  меня от прежнего, привычного берега, а до другого  я так  и  не добрался. И теперь барахтаюсь на середине реки,  как  дерьмо  в проруби, оказался как бы чужим среди своих. Даже поговорить  по душам не с кем: одни - в основном мои старые друзья и родичи  - находятся в таком же положении, как и я,  соглашаются  с  моими рассуждениями, и разговаривать с ними просто скучно,  а  другие не согласны со мной, но я не решаюсь разговаривать  с  ними  на подобные темы - боюсь, не поймут моих откровенных чувств, а то, чего доброго, еще и предадут за мою доверчивость. Вот только  с тобой я и поговорил по душам, да может быть еще с Павлом  удастся потолковать, если доведется встретиться. Так что в основном приходится разговаривать на подобные темы только  с  самим собой, как говорят, вариться в собственном соку”.

Вот такой философский разговор на житейскую тему состоялся у нас с дядей Мишей, и запомнился он мне надолго.

Прожил у нас дядя Миша около двух недель, и за это  время, признаюсь откровенно, порядком утомил нас с Надей,  хотя  говорить так о гостях, да еще родственниках,  наверное  неприлично. Но любая правда, какой бы неприятной она ни была, по-моему, все же предпочтительнее самой красивой лжи или лицемерия. Особенно в воспоминаниях, нуждающихся в предельном  откровении,  как  на исповеди. А иначе это будут не воспоминания, а художественный вымысел.

Помимо того, что мы как-то стеснялись своего  старшего  и такого импозантного родственника - ведь за ним оставалось  право и судить о нашей жизни, и критиковать её - дядя Миша был каким-то очень уж шумливым. Придет, бывало, вечером из своих экскурсий  по Москве - он обычно ходил один, нам с Надей было некогда, я  занимался в институте, а Надя выполняла  домашнюю работу, какую ей давали на заводе - и сразу же  начинает уже не раз повторявшийся разговор с нашей дочкой Женей: "Ну что, курносая, не надумала еще поехать со мной в Краснодар, там  у  нас очень хорошо - много зелени, фруктов, и игрушками разными  торгуют. Ну как, поедем, а?" Или что-нибудь в этом же роде. Да так громко, как будто все мы были глухими. А затем, во время  обеда и после него начинает рассказывать нам, что он сумел в тот день посмотреть в Москве, что из этого понравилось ему, а что нет. А мы должны были сидеть и слушать его, так как вести себя по-другому считали неприличным.

Дядя Миша и по ночам бывал довольно беспокойным человеком - часто выходил в туалет, находившийся в общем  коридоре общежития, при этом, не стесняясь, гремел дверью, и  мы,  проснувшись, ждали с нетерпением его возвращения. А он, как  на  грех, почему-то долго там задерживался. И уже после того, как возвращался в свою комнатушку - он спал на диванчике в  так  называемом “моём кабинете”, дверь которого держал всегда открытой, чтобы “не было душно” - не мог сразу утихомириться и о чем-то разговаривал сам с собой, да так громко,  будто хотел, чтобы и мы слышали его. “Ну что, продолжаешь всё  гудеть,  шельма,  мешать людям спокойно спать, ну-ну, гуди!” - это он обращался к аэродинамической трубе ЦАГИ, находившейся почти рядом с нашим общежитием и работавшей круглые сутки без выключения. Или: “Надо же додуматься до такого - пустить поезда под землей!” - теперь уже  о  московском  метро.  А иногда посмотрит среди ночи на свои часы и начнет: “О-хо-хо, только пять часов, еще спать да спать!” - и  заканчивалась  эта  тирада обычно громким, раскатистым зеванием. Или вдруг спохватится: “Не забыть бы проведать Мишу  с  Саррой, давно ведь не виделись!” - это о своих кубанских друзьях Рубайловых,  проживавших в то время в Москве. Возможно, что эта странная привычка стала результатом его долгой и одинокой холостяцкой жизни. Но скорее всего - это передалось ему по наследству от его матушки, та  тоже по ночам была шумливой, за что дед нещадно её высмеивал. Нам, впрочем, ночные разговоры дядюшки, его кряхтения  и  оханья  не так уж сильно мешали - в те наши годы мы засыпали быстрее, чем просыпались. Тем не менее, мы с Надей с облегчением вздохнули, когда нас, наконец, покинул  наш дорогой гость - да простят меня люди за такую откровенность.

Свою хорошую сторону показал дядя Миша при нашей следующей встрече в начале Великой отечественной войны, когда я со своей семьей оказался в затруднительном положении. При подходе немцев к Москве военный завод, где я работал после окончания МВТУ, был перебазирован на Урал, в связи  чем я решил отвезти Надю с пятилетней дочкой к моей старшей сестре Нине, жившей тогда в Ашхабаде. В дороге девочка простудилась и заболела воспалением легких. Мы вынуждены были сделать остановку в Ташкенте, где жил в то время наш дядя Миша. Вот тогда-то он и показал все свои лучшие человеческие качества - выкладывался, можно сказать, до предела, чтобы побыстрее поставить нашу дочурку на ноги. Не знаю, какие чувства руководили им при этом, но с тех пор моё мнение о дяде Мише заметно изменилось в лучшую для него сторону: я увидел в нем не только хорошего, но и сердечного человека. Ко мне он, впрочем, всегда хорошо относился, даже в детстве, называя меня - в шутку, конечно - "лупоглазым". А уж при наших более поздних встречах, когда я уже "ходил в дипломатах" и изредка навещал его в Краснодаре, где он осел окончательно и работал на скромной должности в торговой сети, дядюшка мой не знал, «в какой угол меня посадить», что  показать, куда сводить и чем угостить, чтобы доставить мне удовольствие. Эту его черту, видимо, унаследовала и его любимая внучка Катя, живущая сейчас в Краснодаре, в чём я имел возможность убедиться во время наезда к ней весной 2001-го года.

Умер дядя Миша, можно сказать, на ходу, не болея, в довольно преклонном возрасте, где-то около 75-ти лет. И похоронен на городском кладбище рядом со своей любимой матушкой и своей единственной сестрой Катей, которую он тоже очень любил и уважал.
------------------------

На этом, пожалуй, можно было бы и остановиться, все основные члены нашей семьи представлены в этой галерее. Впрочем, нет, точку ставить пока еще рано: а как же без них, без Пантелеича и Захаровны Хлевовой? Хотя они и не являлись членами  нашей семьи, но были настолько близки с нею, как будто составляли что-то органически целое. Без этих "лиц" галерея была бы неполной.

П А Н Т Е Л Е И Ч
В первые годы после введения Советской властью новой экономической политики (НЭП), развязавшей  индивидуальную инициативу в экономике, зашевелились и кубанские хуторяне: начали расширять и интенсифицировать свои хозяйства, механизировать процессы сельскохозяйственного производства. Не отставали в этом деле и наши мужики – дед,  Яков Филиппович, с сыновьями, Максимом и Михаилом (отец уже умер). Совместно со своими  двумя или тремя ближайшими соседями, такими же хуторянами, они приобрели паровую молотилку, которую использовали поочередно для уборки своих урожаев. А для обслуживания молотилки наняли машиниста и кочегара. Оба они были одинокими, и жили в специальном вагончике, постоянно находившемся при молотилке. Механика звали Пантелеичем, а какими были его имя и фамилия – мне не известно, возможно, что этого не знали и многие взрослые – для всех он был просто Пантелеичем и это, казалось, включало в себя и всё остальное. Таким он и остался в моей памяти, как пушкинский Савельич из "Капитанской дочки" - без деталей из их биографий. Это был небольшого роста человек лет за сорок, с проседью в черных густых и вьющихся волосах, с выразительным круглым лицом, украшенным большими серыми глазами и немного приплюснутым носом. Он был незаурядным специалистом в области паровых машин и локомотивов, неплохо разбирался в технике вообще и любил её.

Помимо того, что Пантелеич был хорошим мастером в своей области, он отличался еще  характерными личными особенностями, делавшими его персону неординарной. Он  считал себя, по-видимому заслуженно, представителем технической интеллигенции того времени и старался делать всё, от него зависящее, чтобы оправдать эту сословную принадлежность. Питался он, в отличие от других наемных рабочих и служащих, "за хозяйским столом", а когда молотилка работала у нас, то вместе с нами. К столу являлся всегда вовремя, переодетым, умытым и аккуратно причесанным, чинно здоровался общим поклоном со всеми и обязательно спрашивал  у бабки: "Как самочувствуете, уважаемая Ольга Михайловна, как сегодня изволили почивать?"    И внимательно, будто доктор, вслушивался в её ответы, не перебивая. Затем усаживался на свое место. Был немногословен и за речью своей, казалось, следил очень внимательно, всячески стараясь как-то "облагородить" её. Такие слова, например, как "пускать" или "бежать" он «улучшал» более мягкими шипящими, и у него получалось соответственно "пущать" и "бечь". А уж букву "х" Пантелеич, видимо, вообще считал непристойной и там, где возможно, заменял её на букву "ф". Такие слова, как "хутор", "хулиган", "хворост" или "хвастовство" он произносил не иначе, как "футор", "фулюган", "форост," "фастовство". Даже собственные имена и фамилии, содержавшие букву "х", умудрялся переделывать на свой лад: например, наших соседей Лохвицких именовал только Лофицкими, а Хлевовых - Флевовыми.

Закончив завтрак или обед, Пантелеич не имел привычки задерживаться за столом. Взглянув на свой массивный хронометр, висевший на позолоченной цепи, идущей из одного кармана жилетки к другому, встряхивал головой - дескать, так много времени!, - произносил своё фирменное "Надо бечь, пора" и, откланявшись,  поспешно уходил своей особой трусцой, эдакой иноходью молодящегося бодрячка, к себе в вагончик, чтобы переодеться в рабочий костюм, и снова к молотилке или в мастерскую. Ах, это чудесное "Надо бечь", оно так нам, детям, нравилось, что мы запомнили его на всю жизнь. А Павел и сам, будучи уже взрослым человеком, часто употреблял его, в шутку, конечно, для украшения речи.

Почему  Пантелеич  оказался  бобылем и был ли он когда-нибудь женат мне не известно,  но к женщинам, насколько мне запомнилось, относился с каким-то особым уважением, буквально боготворил их. Он никогда не позволял себе сидеть в присутствии стоявшей женщины и, тем более,  разговаривать с нею сидя, независимо от её возраста и к какому  общественному  кругу принадлежала.  Нам, детям, казалось смешным  и неестественным, что Пантелеич  даже к девчонкам школьного возраста обращался только на “вы” и всегда с приветливой улыбкой. Мы часто копировали эту его манеру в нашем обращении с  сестрой Ниной или с двоюродными сестрами, когда приходилось с ними встречаться, что  очень смешило их.

Большой интерес проявлял  Пантелеич ко всякого  рода дискуссиям на политические темы, и на хуторе многие называли его  “политиком”. Когда Пантелеичу удавалось выбраться в станицу Ольгинскую, – а в летнее время такое бывало возможным только во время проливных дождей, когда молотилка не работала -  он обязательно привозил оттуда  “массу политических новостей” и несколько доступных в то время  газет, которые зачитывал потом до полного износа. В такие периоды к нему в вагончик часто заходил наш дед, Яков Филиппович, и они долго и громко беседовали о чем-то, как будто спорили или ругались. А нам, детям, было очень интересно слушать их возбужденный разговор, и мы нередко  пристраивались  втихомолку  на соломе, наваленной большой кучей рядом с вагончиком  -  ею топили локомотив. И хотя никто из нас не мог понять, о чем они спорили, из разговоров взрослых до нас доходило, что  дед и Пантелеич  “беседуют о политике”, и говорилось это почему-то шепотом и с каким-то уважением, как будто о чем-то запретном  и для других недоступном. А это еще сильнее подогревало наш интерес к этой беседе и мы с еще большим усердием старались хоть что-нибудь понять  из того, что удавалось услышать. Но понимали немного, а вернее – совсем ничего. Запоминались же из этих подслушиваний в основном  такие, казавшиеся нам очень смешными и какими-то “учёными”, имена и названия, как Пуанкаре, Керзон, Вильсон, Черчилль, Антанта, Интервенция, Империализм, которыми  мы часто потом обзывали  друг друга, вкладывая в них свои понятия и представления.

Свою профессию, машиниста, Пантелеич считал очень важной и гордился ею, полагая, видимо, что не каждому она под силу. А запуск молотилки превращал в своеобразный ритуал. Становился недалеко от локомотива в позу Наполеона и, держа одну руку за спиной, вынимал другой из жилетного кармана свои часы, внимательно смотрел на них, а затем на кочегара Костю, стоявшего у пускового рычага, и давал команду негромким, но твердым голосом: "Пущай". Костя, постукивая по рычагу кулаком, начинал подавать пар в цилиндры локомотива, и огромный маховик приходил в движение, передавая его через широкий ремень, “пасс”, молотилке. И только после того, как молотилка набирала положенную скорость, Пантелеич давал рукой команду рабочим подавать несмолоченную пшеницу на элеватор. Любил, подойдя к локомотиву или молотилке, демонстрировать свое мастерство тем, что брался рукой за какую-нибудь быстро движущуюся деталь или приставлял к концу  вращающегося вала палец  и "прислушивался": плавно ли её движение, не "бьёт" ли вал, не ослабли ли крепления. Ощупывал ладонью подшипники – не греются ли они.  При этом его лицо принимало загадочное выражение, а брови вопросительно поднимались.

Пантелеича знали не только на наших хуторах, он был известен, как специалист своего дела, в довольно широкой округе. Как-то прислали за ним из станицы Брыньковской, где-то в пятнадцати верстах от нашего хутора, с просьбой приехать на мукомольную мельницу тамошнего богача Хорошилова, где случилось какое-то «ЧП». Приехал и увидел, что главная трансмиссия в машинном отделении двухэтажной мельницы вращается нормально, но идущие от неё приводные ремни скользят по шкивам и не приводят в движение оборудование мельницы. Что только не делали местные мастера - и ремни подтягивали, и канифоль под ремни сыпали горстями - ничего не помогало.

Пантелеич молча осмотрелся, внимательно исследовал ремни и шкивы, а затем, подозвав к себе мальчугана-смазчика, велел ему взять молоток, забраться под крышу и выбить там несколько шибок в застекленном потолке мельницы. Тот выполнил его поручение. А Пантелеич, ни с кем не делясь своими соображениями, молча, заложив руки за спину, прохаживался по машинному залу перед недоумевающими зрителями. А минут через пятнадцать-двадцать подал команду -"пущай". И мельница заработала, как ни в чем не бывало. А Панетелеич, попрощавшись с управляющим, вышел, сел в ожидавшую его у входа пролётку и укатил восвояси, отказавшись даже от настойчиво предлагаемого вознаграждения.

Спустя какое-то время, он рассказал нашим дядьям, в чем заключался его "фокус". Оказывается, из-за сильной жары - а дело было где-то в середине лета - канифоль, которую  подсыпают под приводные ремни для создания лучшего сцепления их со шкивами, растопилась от перегрева и превратилась в жидкость, способствующую скольжению ремней по шкивам. Поступивший через выбитые шибки свежий ветерок остудил  канифоль, она затвердела и она стала выполнять своё предназначение.  Таков был наш Пантелеич!

Вот он и был, наряду с дядей Симой, моим  вторым  хуторским учителем в слесарно-механическом деле. Он же научил меня пользоваться ненормативными, "народными" средствами: то  расплавившийся подшипник заменит на какое-то время выпиленной из твердого дерева чуркой по размеру вала, то особым приемом заставит сорванную на штыре или трубе резьбу поработать еще какое-то время, то придумает специальное приспособление для натяжки шин на колеса для тягалок. Придумывал же он очень много и всё за счет "народной смекалки". А как закаливал стальные поковки, следя по “цветам побежалости” за меняющейся быстро твердостью изделия! И меня приучал к этому, рассказывал, объяснял, не темнил. Помню так же, как Пантелеич учил меня паять - оловом и медью - и лудить самовары. Много штанов и рубах пожег я тогда, за что мне крепко попадало и от бабки, и от тёти Дуси.

Короче говоря, дядя Сима и Пантелеич не только научили меня мастерству, но привили мне и любовь к нему. И всё это ох как пригодилось в жизни. Я редко потом обращался за помощью к разного рода слесарям и сантехникам, всё старался делать сам, и получалось у меня не хуже, чем у заправских мастеров. Это без хвастовства.

З А Х А Р О В Н А

Лучшая из приятельниц нашей бабки, они и недели не могли прожить друг без друга, обязательно встречались у нас на хуторе или у них, Хлевовых, живших в километре с небольшим от нас. И всегда подолгу о чём-то беседовали, советовались, сидя где-нибудь в холодке, пили чай со всякими сладостями (тогда ведь ни о каких диабетах понятия не имели) и обменивались дошедшими до каждой из них новостями, подчас "секретными",  о которых другим знать было не положено. Иногда подключался к ним и дед, но его роль в беседах женщин не казалась такой уж активной, он больше слушал и только изредка вмешивался в разговор или молча ухмылялся.

Я помню Захаровну только вдовой - что сталось с её мужем, не знаю. И хотя она была довольно солидной женщиной, по весу, наверное, не уступала нашей бабке, но не производила впечатления толстой, была какой-то складной, подтянутой  и пропорциональной. Голос у неё был мало похож на женский - какой-то "грудной" и зычный, её было слышно отовсюду. Она заметно выделялась среди сверстниц не только своей внешностью, но и характером, своим внутренним содержанием.   Властная, всё держала в своих крепких руках: и хозяйство, и своих трёх взрослых сыновей, не говоря уже о дочери и невестке - жене старшего сына. И разговаривала на смачном кубанском языке - помеси украинского с русским.  Чем-то была она похожа на атаманшу из казачьего круга, такая же властная и самоуверенная.

С Хлевовыми, впрочем, дружили не только бабка и дед,  но вся наша семья. Особенно были дружны наш отец и Семён Хлевовой, старший сын Захаровны. Они и характерами были очень схожими - оба трудолюбивые, покладистые, непритязательные. А со средним сыном Хлевовых, Ефимом или, как его все называли, Юней, были в дружбе дядя Сима и дядя Миша, часто встречались с ним, играли в карты или в какие-либо другие взрослые игры, что доставляло и нам, детям, большое удовольствие наблюдать за ними. Один только младший сын Хлевовых, Иван, похожий на цыгана и отличавшийся норовистым и упрямым характером, стоял как-то встороне, ни с кем из наших не водился.  С ним, насколько мне известно, не находила общего языка и сама мать, Захаровна, хотя любила его, как рассказывали, больше всех своих детей, ласково называла почему-то  "цыганским выродком". На хуторе, впрочем, поговаривали "шепотом", что Захаровна, будучи уже вдовой, и вправду прижила его с каким-то проезжим цыганом.

Так вот этот Иван влюбился в одну из станичных девчат-казачек, да так основательно, что решил на ней жениться. Однако, Захаровна почему-то решительно воспротивилась этому. Может, не хотела родниться с казаками, а скорее всего, из-за того, что дивчина эта происходила очень уж из бедняцкой семьи. Но Иван твердо стоял на своём и часто, без ведома матери, уезжал в станицу по ночам верхом. Однажды мать подкараулила его в тот момент, когда он, вскочив на лошадь, собирался уже выехать со двора, схватила лошадь под уздцы, стащила с неё  "блудного сына" и, вырвав у него из рук плеть, начала изо всех сил хлестать ею самоуправца, пока тот не вырвался, оставив у неё в руках кусок своей рубахи.

Вырвавшись, Иван убежал в станицу и не появлялся на хуторе больше недели, пока мать не сменила гнев на милость: прислала старшего сына, Семёна, с наказом - привезти брата на хутор вместе с его "занозой", предварительно обвенчав их втихомолку у станичного попа. Что тот и сделал. И никакой свадьбы, видимо, не хотела "позориться" перед соседями. Подробности об этом случае, как показателе твердости Захаровны, часто можно было услышать из разговоров взрослых.     Возможно, что-то прибавляли и от себя, но в общих чертах такое, по-моему, могло иметь место, оно вполне соответствовало характеру нашей соседки.

Но не прошло и полгода, как Захаровна призналась нашей бабке, что новая невестка оказалась настолько трудолюбивой, безропотной и послушной, что пришлась ко двору и "без всякого приданого". "Ныхай жывуть та плодятьця, бог з нымы".

Бабка и Захаровна часто обменивались подарками по каждому подходящему случаю: то породистыми поросятами или петухами, то удачно засоленными окороками, а то просто рецептами от всяких хворей и "сглазов". Захаровна снабжала нас свежими и сухими фруктами - у Хлевовых был большой, хотя и старый, но очень разнообразный и плодовитый сад.

Как-то бабка пообещала Захаровне породистого гусака, и поручила нам, пацанам, доставить ей этот подарок. Сказала при этом, что Захаровна обязательно угостит нас курагой /по-кубански её называли кургой/. Для нас это было большой приманкой, так как все мы очень любили курагу. Тут же попросили няньку Аришку пошить каждому из нас кисеты - матерчатые мешочки с затягиваемой учкуром верхушкой.

И отправились в путь, ведя с Шуркой гусака "на растяжке"- веревке с петлей посредине, в которую была продета гусакова шея. А Павло шел сзади и подгонял гусака хворостиной, если тот отставал от нас. Поначалу вся процессия шла складно, в ногу, а когда стали приближаться к хутору Хлевовых, гусак как будто что-то учуял и стал упираться, не хотел идти дальше, как мы не старались побудить его к этому. А идти-то оставалось всего ничего. Что же нам было делать, не возвращаться же домой? Я, как самый старший и, стало быть, самый сильный, взял этого гусака на руки, прижав его животом к себе, и отправились дальше, к завершению экспедиции. То ли я слишком крепко сжимал его -  гусь был довольно тяжелый, ведь породистый! - то ли он наелся чего-то жирного, но уже у самого хутора Хлевовых гуся вдруг пронесло, да так, что на фасаде моих праздничных плисовых штанов не осталось не замаранной и одной нитки. Но надо было идти до конца, цель была близка.  

Встретившая нас Захаровна пришла в ужас, увидев меня в таком плачевном состоянии, и тут же позвала невестку: "Нюрка, швыдче бижы сюды, дывысь, як отой гусак обисрав хлопчика! Знимай з нёго штаны, та постирай йих у кадушци". И хотя я решительно сопротивлялся снятию штанов - ведь мне было тогда уже лет одиннадцать, почти взрослый парень - на эти сопротивления никто не обращал внимания, и повеление Захаровны было приведено в исполнение. Нюрка убежала с моими штанами, а Захаровна пошла знакомить нашего гусака с новыми подругами. Так что на какое-то время мы остались одни и стесняться было некого. Вскоре Нюрка принесла мои портки, выстиранные и хорошо выжатые, но мокрые, и я вновь оказался в форме. А то, что штаны мокрые было мне даже приятно, ведь было лето и стояла жаркая погода.

Поговорив с нами о том о сём, Захаровна вынула из кошелька для каждого из нас по пятиалтынному серебром, велела передать бабушке привет и благодарность за гусака, и дала понять, что больше не задерживает нас. И тут не выдержал самый маленький, Павло, подав робкий голос: "А кургы?" "Ой лышенько, ну яка ж я стала солоха, забула про кургу! - запричитала Захаровна, - Бижы Нюрка на горище, прынэсы кургы". А когда вернулась Нюрка с противнем кураги и Захаровна начала искать глазами, во что бы её нам насыпать, мы, как по команде, выхватили из карманов свои кисеты и "растопырили" их перед нею. Захаровна, похоже, так была удивлена нашей оснащенностью и повышенной степенью "боевой готовности", что наложила каждому из нас по полному кисету кураги, как говорится, под завязку.

Возвращались мы от Хлевовых веселыми, счастливыми и беспечными. А какими  же  еще могли мы быть в нашем тогдашнем возрасте, ведь в этом и состоят главные прелести детства.
-----------------

Прочитал я свое повествование о нашем  хуторе и его обитателях и мне подумалось: не слишком ли много в нём романтизма, способного создать у читателя не совсем правильное представление о хуторской жизни, пусть далеко не совершенной, отсталой и даже в чём-то дикой, но замечательной по своей простоте и первозданной естественности? Более того, может показаться, что и сам автор, так красочно и проникновенно описавший эту жизнь, в какой-то степени сожалеет о ней, о прошедшей жизни. Постараюсь внести в это некоторую ясность.

О хуторской жизни я не только не сожалею, но решительно осуждаю её. И не только с «сегодняшней колокольни», но осуждал всегда, даже  тогда, когда сам жил на хуторе и ни о какой другой жизни, кроме хуторской, не имел никакого представления. Ведь не зря же я, будучи еще десятилетним пацаном, пытался тайком убежать с хутора в неизвестность. Так что на этот счет не может быть никаких сомнений и разномыслий.

А вот о  живших на нашем хуторе людях – да и на других таких же хуторах - я действительно сожалею. Мне исренне жаль их. И не только за то, что жили они в нечеловеческих условиях и не смогли получить от жизни то, что им по положению причиталось,  но и за то, что они даже понятия не имели о том, какой может быть настоящая жизнь. И хотя какой-то древний философ высказывался в том смысле, что-де «наше благополучие – в нашем неведении», я с ним не могу согласиться. Да и высказал он эту мысль, скорее всего, второпях, не подумав. Людям такое не подходит, это был бы тупик, из которого практически невозможно выбраться. А им к лицу другой девиз: «В знании – сила». В знании не только того, что творится в непосредственной близости  вокруг них, но и того, что  происходит в мире, в Космосе, во Вселенной. Ведь они же ЛЮДИ и были вполне этого достойны!
                         «ВОЛОСОК»
Так прозвали мы, дети, неизвестно откуда появившегося у нас на хуторе пацана, примерно, моих лет, хотя он имел и своё имя, полученное при рождении – Иван, Ванюшка. А почему «Волосок»  - не помню, возможно, из-за того, что его редко стригли и, он всегда ходил каким-то длинноволосым. И откуда он появился у нас, не знаю, помнится только, что привез его на хутор наш дед, «Бадей». 

Главным занятием «Волоска» было - пасти быков, коров и овец, с чем он, похоже, справлялся хорошо, так как его все взрослые хвалили за это. Будил его дед рано, еще до восхода солнца, и отправлял вместе с «худобой» на толоку, то-бишь, на пастбище в пределах нашего земельного участка. 

Ванюшка был очень добрым, общительным и услужливым пареньком, никому не отказывал в помощи, на какую был способен. Нам же, детям, нравился он, прежде всего, своей изобретательностью. Именно это его качество тянуло нас к нему, и мы большую часть времени проводили вместе с ним, на толоке.  Похоже, и ему нравилось наше «общество» и он всячески старался чем-либо заинтересовать нас. И это ему удавалось безо всякой натуги, так как умельцем он был, как нам казалось, непревзойденным.  То продемонстрирует, чему он обучил всегда сопровождавшую его Розку, собачонку малого калибра и какой-то непонятной масти, то своё умение подсекать «дротыной» (металлическим прутком) любую птицу на взлёте. Но больше всего нас поражало то, что даже коровы откликались на те имена, какие он присвоил каждой из них. Стоило ему крикнуть отошедшей от стада корове – «Гулая, куда опять направилась, а ну вернись! – как та тут же повиновалась. 

Мне запомнилось, что  в хуторском общежитии Ванюшка занимал какое-то промежуточное положение: и не член семьи, как остальные дети, и не наёмный рабочий, так как никакой зарплаты ему, вроде не платили – у него никогда не было своих, даже малых денег. Именно это обстоятельство и то покровительство, какое проявлял к нему наш дед, позволяет мне предположить, что Ванюшка был одним из побочных детей «Бадея». Но такое предположение появилось у меня только теперь, когда я, на старости лет, начинаю анализировать нашу прошлую  хуторскую жизнь. А в те годы я над такими вопросами вообще не задумывался.  
    Последний раз я виделся с Ванюшкой где-то в середине двадцатых годов, когда, будучи студентом ленинградского рабфака, приезжал однажды на каникулах  на свою родину. Тогда он мне показался каким-то грустным, совсем не похожим на  того «Волоска», каким запомнился с детских лет. Возможно, повзрослев, он стал задумываться о своем загадочном происхождении и о своем будущем. Скорее всего, именно в этом и была причина его грусти. 

    Не менее загадочно сложилась и последующая судьба Ванюшки. К тому времени, когда на Кубани началась «сплошная коллективизация» из семьи Сафоновых на хуторе никого уже не осталось, все разъехались, кто-куда, в поисках лучшей жизни. Мои младшие братья, Александр и Павел, по-хорошему завидуя моей жизни в Ленинграде, решили и сами последовать моему примеру. И перебрались в «Северную Пальмиру», на улицу Достоевского 12, где мы с Митей Левандовским, моим корешем, занимали большую комнату (метров тридцать) в благоустроенной коммунальной квартире.  Дядя Сима с тётей Дусей уехали в Туркмению, где давно уже обосновалась семья нашей сестры Нины с мужем, Шурой Гогидзе. А Михаил, младший брат отца, забрав с собой родителей, отправился в Краснодар,  где проживала наша тётя Катя Болдуева с двумя дочерьми, Клавой и Зиной. На хуторе же, сторожить пустые стены и оставшуюся там нереализованной кое-какую живность – в основном птица, кролики и несколько домашних животных покрупнее – пришлось самому «крайнему», не помнящему родства  и ничего о нём не знающему Ивану, бывшему «Волоску». А что с ним сталось потом, куда он девался, никто толком не знает. Будто его и не было совсем. 

   Позднее до меня доходили слухи, что появившиеся на хуторе ликвидаторы кулачества, как класса, выслали Ивана  куда-то на Урал. А за что, спрашивается, было его высылать, в чём он провинился перед Советской властью – это уже детали. Важно, что жил он на хуторе с кулаками и наверняка стал их радетелем, так называемым подкулачником. А кулаками тогда считали  практически всех хуторян, независимо от размеров, характера и доходности их хозяйств. Не знаю, насколько достоверна эта версия о дальнейшей судьбе Ивана, но другой у меня нет. Вполне возможно, что так оно и было в действительности.

     На этом и закончилась сохранившаяся в моей памяти история друга нашего детства, Ванюшки-Волоска.    

                         ----------------------

Вот такая галерея давно ушедших в прошлое лиц. Казалось бы, за давностью лет они могли бы и выветриться из памяти, ведь даже более важное забывается, а тут всего лишь .... Но для меня это самое «всего лишь» не такой уж пустяк. Оно крепче всего связывает меня с моим прошлым, с той порой, когда у меня вся жизнь была ещё впереди и представлялась в самом радужном свете. И теперь, в мои старческие годы, одно воспоминание о той  поре и живших тогда людях вызывает ностальгические чувства и приятно согревает мою душу.
Прочитал я свое повествование о нашем  хуторе и его обитателях и, мне подумалось: не слишком ли много в нём романтики, способной создать у читателя не совсем правильное представление о хуторской жизни, пусть далеко не совершенной, отсталой и даже в чём-то дикой, но замечательной по своей простоте и первозданной естественности? Более того, может показаться, что и сам автор, так красочно и проникновенно описавший эту жизнь, в какой-то степени сожалеет о ней, о прошедшей жизни. Постараюсь внести в это некоторую ясность.

О хуторской жизни я не только не сожалею, но решительно осуждаю её. И не только с «сегодняшней колокольни». Я осуждал её всегда, даже  тогда, когда сам жил на хуторе и ни о какой другой жизни, кроме хуторской, не имел никакого представления. Ведь не зря же я, будучи еще десятилетним пацаном, пытался тайком убежать с хутора в неизвестность. Так что на этот счет не может быть никаких сомнений и разномыслий.

А вот о  живших на нашем хуторе людях – да и на других таких же хуторах - я действительно сожалею. Мне искренне жаль их. Ведь они не только жили в нечеловеческих условиях и не смогли получить от жизни то, что им, как людям, причиталось,  но даже понятия не имели о том, какой может быть настоящая жизнь. И хотя какой-то древний философ высказывался в том смысле, что-де «наше благополучие – в нашем неведении», я с ним не могу согласиться. Да и высказал он эту мысль, скорее всего, второпях, не подумав. Людям такое не подходит, это был бы тупик, из которого практически невозможно выбраться. А им к лицу другой девиз: «В знании – сила». В знании не только того, что творится в непосредственной близости  вокруг них, но и того, что  происходит в мире, в Космосе, во Вселенной. Ведь они же ЛЮДИ и вполне этого достойны!

              Глава вторая

ПУТЕШЕСТВИЕ В ДЕТСТВО

Большинству людей свойственно мечтать. И это очень хорошо, так как мечты не позволяют людям зацикливаться на своих повседневных и, часто, скучных, а то и неприятных проблемах. А если мечты способны унести человека пусть даже в несбыточные, но чем-то заманчивые области, то такие мечты доставляют ему только удовольствие.

А что же может быть более несбыточным и в то же время заманчивым, чем наше детство! И совсем не важно, каким оно было у каждого малыша в действительности, - может, не таким уж радостным и счастливым, а то и плохим, тяжелым. Но всё равно, в его памяти наверняка надолго сохраняются какие-то светлые периоды или моменты из той поры, о которой он на склоне лет вспоминает с теплотой и какой-то ностальгией. Оно и понятно, ведь тогда его жизнь только начиналась, и у него не было никаких сомнений в том, что она будет только хорошей и интересной. К тому же не было у него практически  никакого прошлого, которое часто омрачает жизнь взрослых. Да и настоящее не особенно его обременяло, если не считать «детских проблем», которые ему, возможно, и казались важными.  Но с ними он легко справлялся. Так что детство – это, пожалуй, самый бархатный из всех  «сезонов» жизни подавляющего большинства людей.

Однажды, было это летом 1980 года, мы с братьями собрались на нашей даче в Перхушково.

       По вечерам, как обычно, во дворе под нашим развесистым кленом «соображали» шашлыки, цыплят табака или коптили рыбу – в этом я тоже изрядно поднаторел. От нашей кулинарии аромат разносился, видимо, далеко по посёлку, так как вскоре «у нашего костра» появлялся кто-нибудь из соседей - «на огонёк», а вернее, «на запах». И тут наши посиделки получали новый импульс – начинались знакомства и расспросы.

Наш младший брат, Шура прибыл к нам погостить из Ленинграда. Наш  образ жизни, похоже было, ему очень нравился и мы начинали уже подумывать, как бы и его приобщить  к нашим дачным делам. Но пока только подумывали, ничего конкретного не вырисовывалось.

И вот однажды, в один из дней, когда гости разошлись и наши женщины пошли готовить нам лёжбища для сна, кем-то из нас, братьев, была подана робкая мысль, похожая, скорее, на вопрос: «А не съездить ли нам на Кубань, к местам нашего детства?». И тут, совсем без паузы, заговорили вдруг все, будто эта мысль давно уже донимала каждого из нас: «В самом деле, ведь нам же никто и ничто не препятствует в этом, мы же «вольные казаки»! «Да и все возможности для этого есть, поспешил вставить я, моя «Волга» на ходу, только что прошла техосмотр!», будто вопрос о поездке уже решён и остановка только за транспортом.

А дальше пошли уже более конкретные предложения: какие места, связанные с нашим детством, можно будет посетить на Кубани и в какой последовательности, с кем попытаться встретиться, может даже из тех, с кем учились, вот было бы здорово! И пошло-поехало, и так размечтались, что и про сон забыли. Женщины сначала звали нас, а потом и звать перестали, сами, наверное, уснули. А мы всё продолжали сидеть и мечтать о предстоящей поездке в детство, чтобы на старости пообщаться с ним и, возможно, вновь  почувствовать его чарующие прелести.

На следующий день, ранним утром, не успев даже толком обсудить  со своими родными внезапно возникшие у нас накануне планы,  начали собираться в дорогу. Я занялся машиной, её всесторонним оснащением, чтобы обеспечить безотказность  работы нашей «антилопы» на всём пути следования и в любых условиях. А братья – всем остальным: продовольствием и элементарными средствами для приготовления пищи,  палаткой для спанья, разной одеждой и обувью на случай изменения погоды. Ну и, конечно же, дорожными картами и «прокладкой» пути, хотя путь от Москвы до города Краснодара -конечной цели нашего путешествия -  самый простой, почти по прямой, никуда не надо сворачивать.

А наши женщины в это время вертелись вокруг нас со своими советами и наказами, а также с московскими подарками для нашей немногочисленной родни на Кубани. «Сохранились» там только две родные души: наша двоюродная сестра, Клава (дочь нашей тётки по отцу), и дочь Клавиной сестры, Катя, доводящаяся нам, троим братьям-путешественникам, вроде внучатой племянницей. Обе одинокие и живут в Краснодаре на разных квартирах и в разных районах города. К ним, к этим нашим родственницам мы и намерены были нагрянуть, как снег на голову, да еще в августе. И никаких, разумеется, телеграмм о нашем приезде.

На сборы ушло не больше двух дней. А на третий, чуть свет, мы взяли курс на Краснодар. Провожали нас остававшиеся в Москве родные с нескрываемой завистью, еще бы, ведь отправлялись мы хотя и к недосягаемой цели, но такой приятной и заманчивой, в свое детство.

Ехали не спеша, хотелось как-то растянуть подступы к нашей цели, чтобы иметь возможность в полной мере прочувствовать её торжественное приближение. Останавливались на ночевки и для подкрепления, выбирая для этого наиболее привлекательные места. Обычно у каких-либо водоемов. Последнее, как правило, по моему настоянию: очень уж хотелось мне порыбачить и удивить моих попутчиков своей добычей, ведь я считал себя заядлым рыбаком. И  при каждой остановке сразу же удалялся в поисках подходящего для рыбалки места. Разматывал удочки или спиннинг и оставался там до тех пор, пока не позовут меня к «приему пищи».

Но, как на грех, улов  был довольно скудный, обычно несколько каких-либо пескарей или ершишек.

Поначалу с этой моей практикой братья вроде мирились. Но вскоре стало замечаться явное их недовольство моим поведением, и они, несмотря на моё старшинство, не постеснялись высказать мне это в открытую. И пошел на меня в атаку никто иной, как наш меньшой, мой подопечный, Павел.

- «Ты что же, дорогой братец, - сказал он с добродушной ухмылкой, - так и будешь всю дорогу пробавляться своей рыбалкой, а добывать и колоть дрова, чистить картошку, готовить пищу, мыть посуду и всё остальное должны мы с Шурой? Нет уж, в нашем колхозе так не пойдет, тут все равны. Давай-ка завязывай эту свою «хобю», отложи её на потом»! Вот так, открытым текстом и никакого уважения к старшим! «Завязывай свою «хобю»... Пришлось согласиться с обоснованностью упреков со стороны братьев и перестраиваться...

В Краснодар прибыли мы в первой половине четвертого или пятого дня нашего путешествия, и стали искать адрес, по которому жила Клава. Я у неё никогда не был, в Краснодар её семья переселилась где-то в тридцатые годы, когда на Кубани началась «ликвидация остатков  буржуазного класса», а это означало - всех мало-мальски зажиточных хлеборобов, торговцев и предпринимателей. Родители Клавдии, Федор и Екатерина (сестра моего отца) Болдуевы имели в те годы в станице Ольгинской лавку, в которой торговали всякой разностью, начиная от спичек, леденцов и гвоздей, и кончая мануфактурой, обувью и одеждой  на все возраста и сезоны.  Ну чем же ни класс! Вот и отобрали лавку со всем её содержимым. А прежним владельцам пришлось искать себе новое занятие, пролетарское. И перебрались они для этого в Краснодар.

Подворье, где проживала Клавдия в небольшом саманном домике рядом с двумя или тремя такими же, нашли мы довольно быстро. Двор маленький, в нём можно было только пройти, но никакого места для машины. Клава, конечно, была не только страшно удивлена нашим появлением, но и с радостью готова была приютить нас. Однако нам не хотелось оставлять нашу «антилопу» где-то на улице. И мы решили поехать вместе с Клавой к её племяннице, Катюше, у которой, как сказала Клава, с территорией было попросторнее не только в доме, но и во дворе.  Та жила, можно сказать, в центре города, на улице Кирова. И уже через час мы были у Кати.

Катерина была поражена появлением таких неожиданных гостей не меньше своей тётки и, конечно, тоже искренне обрадовалась нам. Сразу же засуетилась, не знала, куда усадить нас и чем угостить. Выручил наш меньшой, Павел, большой любитель дынь и арбузов и, к тому же, шутник, умевший быстро и легко ориентироваться в любой обстановке.

– «Да ты, Катя, не суетись, сказал он, а давай-ка начнем с кавунов и дынь, из-за которых мы, собственно, и ехали в такую даль»!

- Вот и хорошо, ответила та в тон Павлу, а я только сегодня приволокла этого добра с базара целую тачку. Пошли на веранду, там и руки помоете»!

И всё сразу вошло в обычную в таких случаях колею: как это вы хорошо надумали, приехать, какие же вы умники, почему не привезли своих жен и детей, как они там и тому подобное. А Павел тем временем уже орудовал у огромного арбуза. И ел он этот овощ с какой-то жадностью, будто боялся, что его отнимут, взахлёб. И нас, конечно, угощал.

Катерина же тем временем занялась готовкой обеда на стоявшей в конце веранды плите. Да так шустро и ловко, как автомат, всё у неё в руках спорилось, будто кипело. И от нашего разговора не отрывалась, к месту задавала вопросы, на всё её хватало. И я подумал тогда, глядя на неё: какая же статная дивчина, и собой  хороша и, видать, хозяйка отличная, а почему-то до сих пор одна, без семьи, так и ходит в бобылках. То ли мужики стали слепыми, то ли сама слишком умна и привередлива, знает себе цену и не хочет размениваться на абы-кого? Но это уже другая тема, особая и не на вынос.

Не прошло и часа, как Катя  объявила:

- «Обед почти готов, буду накрывать на стол, а вы можете пойти пока с тетей Клавой посмотреть моё хозяйство, она тут всё знает не хуже меня!

Огород был подстать хозяйке – аккуратный и ухоженный, хотя и небольшой: несколько разных плодовых деревьев, около десятка ягодных кустов, но главное - грядки, как нарисованные. И чего только на них не было: и кабачки, и огурцы, и помидоры, и болгарские перцы, и редиска, и клубника, не говоря уже о разных зеленушках – луках, петрушках, укропах и всяких сельдереях. И всё это так ухожено, что невольно возникал вопрос: сколько же людей тут трудилось? Оказывается, не так уж много, в основном одна Катя!

Глядя на эту картину, Павел качал головой и возмущался:

- «Сколько же тут затрачено человеческого труда, мне кажется, я вижу вокруг каждой грядки вмятины от коленей ползавшей вокруг них Кати! А стоило хоть немного пошевелить мозгами и механизировать этот процесс и никакого ползания не понадобилось бы! Нет, с таким средневековьем мириться нельзя, его надо с корнем выкорчевывать»!

Выбежавшая на эту громкую тираду Катя, тут же предложила: «А вы, дядя Пава, останьтесь и поживите у меня хотя бы пару неделек, а заодно научите меня, как можно механизировать моё хозяйство»! На что Павел, ухмыльнувшись, ответил: «А что, идея-то совсем не плохая и вполне приемлемая, тем более в сезон кавунов и дынь, я подумаю». И все рассмеялись.

А затем Катя объявила: «Механизация механизацией, но и об обеде не будем забывать. Пожалуйте к столу, дорогие гости, борщ уже там, как бы не остыл»! Да он и сам напоминал о себе, распространяя запах по всему огороду.

Обеденный стол стоял во дворе перед входом в дом, под деревянной решеткой, увитой еще зеленой лозой, с которой свисали гроздья спелого черного винограда.

А теперь немного о борще. Кубанский борщ – это что-то особенное, и готовить его могут, по-моему, только в кубанских станицах или в Краснодаре. Оторваться от него по своей воле просто невозможно, кажется, что такой вкуснятиной никогда не наешься.

Катерина хорошо это знала и вынуждена была вмешаться: «Не наедайтесь одного борща, на очереди и второе, не менее вкусное»! И выставила на стол жаровню с жарким из молодой свинины с чесноком и чудесной подливкой! Об этом блюде я уже не буду распространяться, так как и сейчас, когда я пишу всё это, у меня, извиняюсь, текут слюни, а внутри, кажется, разбушевалась желчь!

Ну, а на третье, как и принято на Кубани, кавун или дыня, на выбор. А кому не хочется – встань, протяни руку и сорви любую кисть винограда, какая на тебя смотрит. Идиллия, иначе всё это не назовёшь!

Ну, а после обеда – за воспоминания, чего же еще! И главным образом – из далёкого прошлого. И тон во всем этом задавали, разумеется, мы с Клавой, как самые давние. Хотя и Шура с Павлом вносили свою лепту, они тоже многое из тех времен помнили. Главной темой воспоминаний было, разумеется, наше детство, когда мы, четверо сирот, оказались под опекой деда с бабкой, воспитывавших из нас «порядочных людей» по своим понятиям и на свой манер. Тут, помимо уже упоминавшихся выше дедовского ремня от штанов и чересседельника, пошли в ход и бабкины приемы. Особенно донимала она почему-то самого меньшого, Павла: то  отхлещет  нечаянно обмаранными им штанишками, то учинит над ним такую же экзекуцию, но уже простыней, описанной мальцом во сне. И всё норовила по лицу. А то появится у нашей кровати, когда все мы уже видим третий сон, откинет низ одеяла и начнет высматривать, у кого ноги грязные. И почему-то чаще всего такое случалось с Павлом. Бабка тут же будила его, да с таким шумом, что и мы с Шуркой просыпались, и отправляла полусонного мальца во двор к колодцу мыть в стоявшей там кадушке ноги. Мы с Шуркой только взирали на это позорное зрелище и жалели брата. А что еще могли мы сделать в нашем тогдашнем возрасте, чтобы остановить это издевательство всемогущей бабки?

Впрочем, кое-что всё же предпринимали. Сами стали следить за Павлом и его ногами. Или завязывали мальцу на ночь «пунок» суровой ниткой, чтобы он, когда будет «вытекать», просыпался  от боли и будил нас. И завязывали не напрочь, а «петелькой», оставляя кончик нитки, потянув за который можно было бы легко развязать узелок. Но эта наша, казалось бы, мудрая затея уже в самом начале закончилась конфузом: проснувшийся от болезненного напряжения малыш  попытался сам сделать это и, потянув не за тот кончик, еще крепче затянул его. Пришлось долго возиться с развязыванием узелка, пуская в ход не только ногти, но и зубы. А его «пунок» превратился тем временем в шар порядочный величины, что доставляло Павлу нетерпимые боли.

Предпринимались и другие меры, чтобы как-то защитить малыша от бабкиной агрессии или хотя бы отомстить ей за это. Так, подсыпали в бабкины тапки битого стекла или намазывали клеем сиденье её деревянного кресла, стоявшего у обеденного стола. Меры эти срабатывали, конечно, но тут же находили «разработчиков» этих мер и всыпали им «под самую завязку». Чаще всего, разумеется, «крайним» оказывался я, как старший.

А Клава очень красочно рассказывала о моих проделках, когда я учился в первых классах станичной Вышеначальной школы и жил в это время у них, Болдуевых. Вспомнила, в частности, о том случае, когда я, стащив оставленную в доме на виду «красненькую» (десять рублей!), пытался купить на все деньги  «фантиков», пользовавшихся большой популярностью среди моих сверстников в школе. Но горбатая торговка Лизавета, проявив свою порядочность, выдала меня с головой тётке. А та передала преступника моим опекунам, и меня увезли на хутор. Ну, а там, сами понимаете....

Но наибольший интерес в наших воспоминаниях вызвала история с гусаком, которого мы, дети, доставляли бабкиной подруге Захаровне. Но об этом я уже подробно рассказывал в своей книге о нашем хуторе и его обитателях, повторяться не буду.  

Много еще такого вспомнили мы тогда, сидя в тенечке у Катиного дома. Но вот что интересно: хотя многое из воспоминаний не всегда было таким уж приятным для нас, тогдашних, а иногда горьким и жестоким, вспоминалось оно без каких-либо запоздалых обид и сожалений, скорее, как что-то забавное и даже смешное. И безо всякого осуждения деда и бабки за их варварскую воспитательную методику. Время будто сгладило, а то и вычеркнуло из нашей памяти всё плохое, оставив в ней только хорошее и приятное. Ведь детство, незлобивое и всепрощающее детство, всё в нём.

Вечером того же дня я предложил братьям пойти на главную улицу города, Красную, и в городской сад, прогуляться там и посмотреть, как горожане коротают свои вечера. У меня еще с тех пор, когда я жил и учился в Краснодаре, сохранилось впечатление, что Красная и Гороцкуха, как мы любовно называли городской сад, это самые приятные места в городе, где люди не только отдыхали и развлекались в вечернее время, но назначали деловые встречи и вели там деловые разговоры. В какой-то степени это было лицо города, его подлинная суть, какую в дневное время не всегда усмотришь. Только вечером чувствовалось там дыхание города.

Шура и Павел с охотой приняли моё предложение, тем более, что город они практически не знали и бывали в нем еще в детстве, когда дед или кто-либо из дядьев, ездивших в Краснодар на ярмарку или по каким-либо другим делам, брали их с собой. Катя тоже захотела составить нам компанию и быть нашим гидом по вечернему Краснодару.  И мы отправились, оставив Клаву «на хозяйстве».

Но каково же было моё удивление, скорее, разочарование, когда я увидел совсем не ту Красную и не ту Гороцкуху, какие сохранились в моей памяти со школьных времен!   Когда-то хорошо освещавшаяся в вечернее время и веселая центральная улица города, предстала моему взору теперь какой-то скучной и мрачной, полутёмной. И работавших раньше до полуночи, а то и позже торговых заведений самого разного профиля, в которых продавались всякие напитки и нарезанные «скибками» арбузы и дыни, что-то не  видно, во всяком случае, очень мало. А хорошо ухоженный, огромный городской сад с его прекрасным духовым оркестром, каким он запомнился мне со школьных времен, показался теперь совсем небольшим, да к тому же полутемным и запущенным. И никакого оркестра.  Всё осталось в прошлом. А то, что еще сохранилось, являло собой, скорее, пародию на то, что было здесь раньше.  Мне даже стало совестно перед  братьями за то, что я притащил их сюда, чтобы показать Красную и Гороцкуху в вечернее время, как нечто особенное в жизни Краснодара, а получилось, что показывать-то и нечего.

Возвратившись на Катино подворье, начали планировать, чем занять следующий день. И решили поскорее отправляться в те места, где мы родились и где прошло наше детство, пока какая-либо еще Красная или Гороцкуха не притупили нашу мечту и не превратили нашу Одиссею в обычную поездку по Кубани.

И уже на следующий день взяли курс на станицу Ольгинскую, примерно, в 120 верстах к северу от Краснодара. А там недалеко и до нашего хутора или хотя бы каких-то остатков от него. С нами захотелось поехать и Клаве с Катей, им ведь тоже было интересно всё это.

Отправились рано утром и ехали всё время вдоль железной дороги, связывающей Краснодар с Ахтарями – большой станицей, ставшей уже городом Приморско-Ахтарском, расположенным на берегу Азовского моря. Раньше, помнится, с этих мест открывались взору бескрайние поля с разбросанными там и сям хуторами и небольшими перелесками. А теперь взор упирался в  так называемые снегозаградительные полосы из больших деревьев, посаженных где-то в тридцатые годы во многих степях Кубани для задержания влаги. Так что пришлось довольствоваться обзором небольших пространств в пределах квадратов из этих насаждений, из-за чего наш путь до станицы Ольгинской был довольно однообразным. Компенсировалось это однообразие лишь оживленными разговорами спутников о том, что хотелось бы посмотреть и с кем встретиться в Ольгинской, о которой у всех нас сохранились  воспоминания.

Итак едем к своей настоящей родине, к её истокам, к своей «малой земле», откуда начиналась наша жизнь в виде едва заметных родничков,  разросшихся потом в большие полноводные реки. Здесь, в этих бескрайних кубанских степях был и наш хутор, где все мы, с разрывом, примерно, в два года, родились еще в царские времена, до первой мировой войны и до Октябрьской революции. Уже одно сознание этого как-то сказывалось на моём самочувствии, не могло не сказаться, мне даже показалось, что и сердце стало биться вроде чаще обычного. Ведь не так уж часто случается такое - путешествие в свое детство!

А вот и первая вешка, будто сохранившаяся специально для нас-следопытов, чтобы мы не сбились в своих раскопках, - железнодорожная станция Ольгинская.     Еще при подъезде  к ней в моей памяти стали всплывать разные картины из прошлого этой станции. Кроме её целевого назначения, она служила еще  и местом постоянных встреч станичников, где можно было не только понаблюдать за останавливавшимся там на несколько минут ежедневным пассажирским поездом, за его пассажирами, но просто  повидаться друг с другом, зайти в буфет и посидеть там со знакомыми или друзьями за кружкой пива, а то и чего-либо покрепче.

Но что же сталось с ней, со станцией, она показалось мне теперь не только совсем маленькой, но и какой-то кургузой, ассиметричной, будто без левого крыла. И на привокзальной платформе никого, кроме единственного станционного чина в красной фуражке, расхаживавшего по ней взад и вперед, похоже, без дела. Я спросил у него, что произошло со зданием, кто его так искалечил. Он сначала не понял вопроса, видимо, привык уже к такому зданию вокзала, какое оно есть, а скорее всего, и не знал, каким оно было раньше. Но когда я объяснил, что меня интересует, он  сказал как-то не совсем уверенно: говорят, что это от бомбы, сброшенной фашистами во время войны. А может и само разрушилось, точно не знаю. И откуда ему знать, сколько времени прошло, его, возможно, и на свете тогда еще не было.

А относительно станичной публики, по-прежнему ли она приходит на вокзал к приходу каждого пассажирского поезда, чин сказал: когда как, но немного. А чего им тут делать - буфет не работает, не выгодно, а чтоб посмотреть на проходящий поезд, стоит ли из-за этого тащиться в такую даль! Вот так, и тут, оказывается, всё с тех пор изменилось, не выгодно...

Поехали дальше, в станицу, до которой было от станции с полкилометра. Вот тут уж точно, ничего не изменилось, всё осталось по-прежнему:  такое же бездорожье, такие же колдобины. А вот и первые станичные мазанки, крытые камышом или  соломой, но белёные. И изгороди из чего попало - сухих жердей, листов ржавой жести или кольев, перевитых проволокой. И, наконец, главная улица, раньше тоже Красной называлась, как в Краснодаре и, наверное, в большинстве кубанских станиц. Ведь красное, значит, красивое. Посмотрим, соответствует ли она этому смыслу.

Ольгинскую Красную, в отличие от краснодарской,  я сразу узнал. Внешне она осталась такой же, как была в мои детские годы: не асфальтированной, пыльной и с сохранившимися будто с тех пор заполненными водой и грязью ямами, в которых вольготно нежились свиньи.. Вот только дома вроде стали другими, а  может, я забыл, какими они были тогда.

Но вот показалось что-то знакомое: кирпичный дом зажиточного казака Тура, славившегося крутым характером и преданностью старым казачьим порядкам. С его сыном, Василием, я вместе учился в станичной школе, сидел на одной парте и дружил. Красавец и аккуратист во всех отношениях. И его сестра, Наталья - тоже красавица - училась в той же школе, но только в старшем классе.  Интересно, как сложилась судьба этого семейства?

А вскоре показался еще один знакомец - кирпичный дом станичного священника, отца Александра, сменившего ушедшего на покой отца Никона, приятеля и сотрапезника моего деда, Якова Филипповича. У отца Александра было две дочери, одну из них, старшую, звали Натой, она была красивой и за нею, помнится, ухаживал наш дядя Сима. Она даже какое-то время гостила у нас на хуторе вместе со своей младшей сестрой, Зиной. Судя по разговорам старших,  его родители, наши бабка с дедом, вроде всячески старались поженить их - очень уж хотелось им породниться с наместником божьим, пусть даже станичного масштаба. Но почему-то всё расклеилось.

А когда дядя Сима бывал в семье отца Александра, там собиралась большая компания молодёжи, веселившейся целыми сутками. Еще бы, ведь у попа две невесты! За Зиной ухаживал тогда приемный сын местного предпринимателя Петрова, имевшего в Ольгинской большую по тем временам «паровую мельницу», находившуюся буквально напротив дома отца Александра, через рыночную площадь. На выходившем на площадь фасаде мельницы, над «коньком» фронтона, в ночное время зажигалась электрическая лампочка, что в станице было  редкостью. Так вот, разгулявшаяся на поповских угощениях молодёжь часто выходила из дома во двор и в качестве разминки упражнялась в стрельбе из пулевого ружья по этой самой лампочке, пока кто-либо из удальцов не попадал в неё. В этих упражнениях принимал участие и ухажер Зины, он же приемный сын владельца мельницы. На следующую ночь над мельницей загоралась новая лампочка. И никаких скандалов - ну кто же станет ссориться с духовным пастырем из-за какой-то лампочки!

Придирчивому  читателю моей летописи может показаться, что рассказываю я об этих мелочах, да еще с такими подробностями, зря - ну кому это интересно?  В своё оправдание скажу, что делаю я это не по своей оплошности, а преднамеренно, так как именно из таких «мелочей» складывается наиболее полное и отчётливое представление о людях описываемого времени, их интересах и поведении, об их быте, а это, по-моему, главное в любом повествовании.

Едем по Красной дальше. И снова знакомый дом, в котором жил старший преподаватель станичного Вышеначального училища, по фамилии Безуглый. Именно это всегда занимало и смешило нас, школьников первых классов: почему «Безуглый», когда дом его стоит на самом углу Красной и поперечной улиц! О Безуглом  запомнилось мне только хорошее: он никогда не повышал голоса на учеников даже в тех случаях, когда они этого заслуживали. «Ну что же нам с тобой делать, дорогой, - говорил он обычно такому ученику, вздыхая, - приглашать в школу твоих родителей не хочется, зачем их-то расстраивать, а наказывать тебя двойкой или единицей в дневнике - бесполезно, всё равно не поможет... Иди на место». И знаете, такая «мягкотелость» Безуглого оказывала на нас, учеников, значительно большее воздействие, чем крики иных преподавателей и наказания провинившихся.

А вот совсем уж знакомое подворье - хозяйство давно обрусевшего грузина, Гогидзе Григория Давыдовича, старший сын которого, Александр, стал мужем нашей сестры Нины. Трудолюбивая и в высшей степени порядочная семья. У Григория Давыдовича и Марии Григорьевны было три сына и дочь, и о каждом из них можно было сказать безо всякой натяжки - «золотые руки», мастера своего дела. А уж об отце и говорить нечего, он был в буквальном смысле слова универсалом. Его знали не только в Ольгинской, но и во всей округе, как мастера на все руки. И часто обращались к нему за помощью или советом, в чем он никому не отказывал.

У Гогидзе  была маслобойня, в которой он «давил» растительное масло из всего, из чего только можно, но в основном - из семян сурепы и подсолнечных семечек. Обслуживали маслобойню всей семьей, а из наёмных работников был один Семён Живогляд, юноша лет 17-19-ти, друг всей станичной молодёжи, снабжавший нас, школьников «макухой» - спрессованными жмыхами из подсолнечника, - которую мы очень любили.

Но ничего из всего этого на подворье Гогидзе мы теперь не обнаружили. Ни маслобойни, ни Семёна, сохранившегося в моей памяти в «промасленной» до нитки спецодежде. Остался только дом, в котором теперь размещалось, судя по вывеске, правление Ольгинского колхоза. Даже поговорить было не с кем, узнать, куда всё это девалось.

О самой семье Гогидзе нам, как родственникам, было известно, что после того, как их «раскулачили», старики со старшим сыном, Александром, и его женой, нашей сестрой Ниной, уехали сначала в Ахтари к своим родственникам и там открыли небольшую слесарно-токарную мастерскую. Но и там до них добрались, буржуазия ведь! После чего они переселились в Туркмению, в Ашхабад -  от греха подальше, - да там и осели насовсем. Дочь Григория Давыдовича и Марии Григорьевны,  Анна, вышла замуж за заведующего станичной почтой, Терентия Снегирёва, средний сын, Сергей, умер от туберкулёза, а младший, Пётр, любимец семьи, которого родители называли Петушком, женился на красивой казачке, Марине Гаговской, и уехал тоже в Ахтари, где и прожил до конца своей жизни, работая  токарем  на одном из местных государственных предприятий.  Вот так и развалилась вся трудолюбивая семья Григория Гогидзе.

И снова знакомый дом, георгиевского кавалера, Перервы, служившего еще в царской армии в чине есаула. Его сын, Гришка, учившийся в старшем классе, вместе с Натальей Тур, отличался незаурядной лихостью и был одним из заводил молодёжных затей и шалостей. Возможно, именно эта его черта больше всего импонировала нам, пацанам.

А вот и наша школа, Вышеначальная, переименованная с приходом на Кубань советской власти в Школу крестьянской молодёжи, ШКМ. Но какой-же маленькой и невзрачной она стала, будто старушка, вросшая в землю! А ведь в наши школьные годы она казалась мне такой огромной и внушительной! Время делает своё: ведь и мы, её воспитанники, стали такими же стариками, похожими на неё. И знакомое крыльцо с выходящей на Красную боковой стороны дома - квартира директора школы, Джумайло, дворянина в прошлом. И вид у директора был какой-то особый, дворянский: осанка, холеное лицо - гладкое, всегда выбритое с черными усами и бровями. Одна его внешность внушала нам, школьникам, большое уважение, а то и страх. Говорил он мало, больше глазами, но нам и этого было достаточно.

Кое-что унаследовал от отца и его единственный сын, Виктор, но только кое-что, не больше. В остальном же ничего дворянского в нём не сохранилось: зазнайка и хулиган, не меньше Гришки Перервы, своего дружка. И затеи у них были общими. Это они организовали в школе так называемую «Семерку диких африканских животных», нечто похожее на тайное общество масонов с жесткими правилами. И членам общества присваивали имена животных. Гришка Перерва - слон, что означало его всесилие; Виктор Джумайло, за его уменее плевать дальше всех - верблюд; Петр Гогидзе из-за черт его лица - бегемот; Семен Живогляд за его длинную  шею - жираф, и тому подобное.

Эта «семерка» вытворяла не только в школе, но и в станице такое, что заставило местные власти вмешаться в её деятельность. А деятельность эта сводилась часто к обычному хулиганству. То вывески поменяют у лавок на базаре: на галантерейную повесят «Торговля мясными продуктами», а на мясную - «Галантерея на все вкусы»; то калитки у дворов поменяют. А то бросят в почтовый ящик «несправедливого» и «вредного» преподавателя фальшивое приглашение на обед или ужин к станичному попу или атаману.

Ну, а теперь отправимся в школу. Клаве с Катей захотелось поскорее посмотреть, что сталось с подворьем Болдуевых - родителей Клавы, Катиных деда и бабки - и они ушли туда, а мы, братья, в школу. Но сначала в её двор, где ученики проводили все «перемены». А те, кого выдворяли из класса за какое-либо недостойное поведение, и урочное время, гоняя футбольный мяч с такими же штрафниками. Как же мы тут все помещались со своими играми, в таком маленьком дворике? Просто удивительно. Возможно, потому, что и мы были тогда маленькими. Походили по двору, повспоминали и отправились в помещение школы, хотя оно могло быть и закрыто - ведь еще не закончились летние каникулы. На наше счастье дверь была не заперта, и мы вошли.

Встретила нас полнейшая тишина, отчего и мы стали разговаривать между собой шепотом, как в церкви. Не задерживаясь в большой прихожей, где размещались  умывальники и туалеты, пошли дальше, к нашим учебным классам. И тут, как из-под земли, женщина с ведром и шваброй: вам кого? Школа еще закрыта, все на каникулах!

Пришлось представиться и объяснить цель нашего появления. Думали, вот расчувствуется женщина и поведет нас по школе показывать всё, что нас интересует. Как же, не на такую, видать, напали: хмыкнула, не скрывая своего недоумения - такие старые, а всё еще как дети! - и сказала: ну что ж, смотрите, если вам делать нечего, и ушла.

Мы даже обрадовались, сами разберемся, нам ведь всё здесь знакомо! Зашли сначала в «мой класс», и я сразу же устремился к парте во втором ряду, будучи уверенным, что найду на внутренней стороне откидывающейся половинки её столешницы вырезанные мною мои инициалы. Но, увы, ничего похожего, всё гладко. Только теперь, спохватившись, вспомнил, что прошло с тех пор более шестидесяти лет - о какой моей парте можно говорить! Разве только о месте, где она стояла. Я попытался даже усесться за парту, но куда там!

Осмотрели затем классы, где занималиь в разное время Шура и Павел, прошли к учительской и к кабинету директора школы, мимо которого в наши школьные годы проходили только «на цыпочках». И вышли из школы,  каждый со своими мыслями. У меня они были почему-то невеселыми, будто я похоронил близкого мне человека.

Подворье Болдуевых, куда мы направились, находилось напротив школы, через площадь, на которой стояла станичная церковь.  Но, Боже ж мой, что от неё осталось, от церкви! Один ободранный каркас и купол без креста, с какими-то незнакомыми пристройками. Похоже, что и функции у неё, у церкви, стали теперь другими, не имеющими ничего общего с богослужением. А когда-то это было солидное сооружение, не только украшавшее станицу, но игравшее важную роль в духовной жизни станичников.

Девочки наши сидели на скамье у двора, где раньше жили Федор и Екатерина Болдуевы, ждали нас. И сразу же объяснили, что от подворья Болдуевых ничего не осталось - ни дома, ни стоявшей особняком кухни, ни подсобных построек, всё новое, чужое. Даже забор и пристроенная к нему железная скамья. И тут, стало быть, время поработало. А чего же мы хотели - чтобы всё, каким оно было раньше, сохранилось навсегда? Такого не бывает, и с этим надо мириться.

Посидели, «посумували» и решили не задерживаться больше в станице, ехать дальше, к истокам нашего детства - поискать следы нашего хутора. Но перед тем проехать по станице, посмотреть на те места, которые кому-либо из нас запомнились. Ну хотя бы на подворье бабки Васильевны, станичной повитухи, принимавшей появление каждого из нас на этом свете, или тот участок, что купил дядя Миша с намерением построить там дом  для своей семьи, которой он надеялся рано или поздно обзавестись. Но так и не обзавелся, умер старым холостяком. И начали с этого участка.

Там уже стоял чей-то саманный дом, крытый камышом, на завалинке которого сидел пожилой мужчина. Подошли, поздоровались и спросили, давно ли он живет на этом участке и как он ему достался. Не высказав никакого удивления по поводу наших бесцеремонных вопросов, мужчина сказал, что живет он на этом участке с тех пор, как вернулся с фронта после госпиталя, в котором пролежал больше года. А участок предоставил ему станичный исполком, помогший и дом построить, как инвалиду Отечественной войны.

Что-то в манере человека разговаривать показалось мне отдаленно знакомым и я спрсил, как его фамилия. Он ответил - Полищук. Боже ж мой, на кого я напал! Ведь мы же учились с ним в одном классе и он, как коренной станичник, может рассказать нам о многом, что произошло с тех пор в станице! И тут же я напомнил ему о том курьёзном случае, что произошел с ним и его соседом по парте, Лушпаем. Было это в первые дни нашего поступления в школу, когда учительница, Ирина Петровна, объяснила нам, как надо вести себя в школе и, в частности, как обращаться к ней, если у кого-то из учеников возникнут вопросы. И сразу же потянулись ручонки вверх, видимо, каждому захотелось испробовать на практике механизм этого, нового для нас, обращения. И у каждого оказались свои, легко разрешаемые учительницей проблемы. А когда дело дошло до Полищука с поднятой рукой и Ирина Петровна спросила, что у него, тот встал и заявил на принятом в кубанских станицах говоре (смеси русского с украинским, балачке): «Ырына Пытровна, а чого Лушпай бздыть, нывозможно сыдить»! Учительница тут же сделала замечание жалобщику, что так, дескать, говорить неприлично, надо сказать, что Лушпай испортил воздух. И Полищук, по-своему понявший замечание учительницы, тут же повторил: «Так я ж и кажу, шо вин так набздив, аж воздух испортыв»! Этот забавный случай вскоре вышел за пределы школы и стал своего рода поговоркой. Полищук тоже вспомнил о нём и вместе с нами добродушно рассмеялся.

А затем пошли расспросы: кто и где, что с кем произошло, куда делось и т.п. И, в частности, где сейчас его друг, Лушпай, жив ли он? «Ни, мого дружка вже нэма, вмэр рокив пьять або шисть тому взад – сказал Полищук, - учадив. Дило було зимой, протопылы с жинкою пичку, та мабудь рано затулылы дымарь, и угорилы. Жинка очухалась, ще жива, а ёго похоронылы. Жалко, добрый був козак, мий корыш».

А что с Турами, где сейчас Василий и его сестра, Наталья?  «Турив розкулачылы и отправылы кудысь в Азию. А шо з нымы стало писля, ны знаю и брыхать ны буду».

А Перерва Григорий и его друг, Виктор Джумайло, где они, что произошло с ними?  «Выктор ще до того подався к билякам, в добровольчеську армию, а як Врангыля розбылы, то й вин з тымы, шо уцылилы, подався за кордон. А ёго батька кудысь отправылы, а мабуть и вбылы - воны ж из дворян».

«А с Грышкою зовсим чудна стория выйшла - продолжал мой знакомец. Прыйшлы ёго орыштовувать як царьского охвыцэра, троё або четвэро станышныкив, вин усих йих знав. Зайшлы в хату, а вин, ны будь дураком, зразу сулию самогону на стил: «Давайте, хлопци, выпьемо за мою душу, а то можэ й ны побачимось бильшэ». Пытае - «Вы шо зи мною сбираетэсь робыть»? А воны ёму: - Мы с тобою ничого робыть ны будымо, бо цэ ны наше дило, отправымо до Катэрынодару, ныхай там рышають. «До Катэрынодару? - обрадувався Грышка, от як мэни повызло, я й сам туды сбирався, а тэпэр задарма отвызуть»! И почав налывать йим в стаканы. А воны пьють, ны отказуютця – надурныцю ж!  «Ой, якый жэ я дурэнь - спохватывся Грышка, - у мэнэ ж квашэна капуста у погрыби, а мы тут рукавом закусюем, зараз прынысу»! Ухватыв мыску и гайда з хаты, вроди за капустою. А сам зачиныв двэри, пидпэр йих дрючком  и пидпалыв хату. Мабуть ще й хвытажэном побрыскав. А дали - ногы в рукы и тикать. А ти сыдять и ждуть  капусту. Схватылысь тилькэ тоди, як огонь став пробыватьця в кимнату - хата ж дэрывьянна, загорилась як порох. Лэдвэ ны сгорилы, якбэ ны выбылы викно и ны повыпрыгувалы. От така зробылась стория с Грышкой Пырэрвой», закончил свой монолог Полищук.

А что с Гришкой, так и убежал? - спросил я.

«Ны знаю й брыхать ны буду. Казалы, шо пиймалы, а шо з ным зробылы.... - пожал плечами Полищук - мабуть вбылы, шо ж ище. Тоди ж такэ було запросто. А тут щэ й людына пидходяща - сынок царьского охвыцэра, хто ж будэ пыктысь за такого»!

Вот так, «подходящая людына» для расправы с ней без суда и следствия.... И много такого, в основном невеселого, поведал нам тогда мой однокашник, Полищук. Даже пересказывать не хочется. Решили поскорее уезжать из Ольгинской, чтобы не расстраиваться.

И вдруг Павел: а не заскочить ли нам на кладбище, посмотреть, что сталось с могилами наших родителей? Ну кто же будет возражать против такого предложения. Поехали, дорогу на станичное кладбище все помнили хорошо, оно было одно, и в детстве мы часто его посещали по случаю всяких поминальных дней.

Выехали за станицу, вот уже и место, где должно было быть кладбище, а его нет. Вместо него - сплошное кукурузное поле. А что же с теми, кто был там похоронен, может, под горячую руку и их куда-нибудь сослали? А на их месте, с легкой руки Никиты Хрущёва, выращивают теперь кукурузу, она важнее «отеческих гробов»...  Грустно, конечно. Павел вышел из машины, нарвал спелых початков - он был большим любителем этого овоща - и мы взяли курс на Ахтари.

Вообще-то говоря, делать нам в Ахтарях было нечего. Ни Клава, ни Шура, ни я там не жили, а бывали только наездом, и то не часто, а Павел там долго жил и работал в слесарно-токарной мастерской наших родственников, Гогидзе. Вот он и уговорил нас проехать до Ахтарей. Пробыли мы там всего одни сутки, а затем направились к самым что ни на есть истокам нашей жизни, на поиски нашего хутора, так сказать, «родного пепелища».

Путь туда всем нам, братьям, был хорошо известен - по столбовой дороге, ведущей в Краснодар. А на 25-й версте от Ахтарей около хутора Котляров, имевших большую ветряную мельницу (наверное, сохранилась, куда ж ей деться, такой громадине!), надо будет повернуть налево, на дорогу в сторону станицы Ольгинской, а там, через какую-то версту с небольшим, справа будет и наш хутор. Пересчитали всё это из верст в километры и стали внимательно следить по спидометру, чтобы не промахнуться. А добравшись до места, обнаружили, что поиски наши очень серьёзно затруднены уже упоминавшимися снегозаградительными насаждениями: видимость ограничивалась только территорией зелёного квадрата, в котором находишься. Пришлось переезжать из одного квадрата в другой, чаще всего по бездорожью, в просветы между деревьями. А хутора всё нет, как корова языком слизнула! Снова возвращались в исходную позицию - на дорогу, ведущую к Ольгинской, пересчитывали наши переводы верст в километры. И тоже безрезультатно. Что за наваждение, не мог же хутор исчезнуть, не оставив после себя никакого следа! Ну хотя бы в виде «журавля»  около колодца (закрепленной шарниром на высоком столбе перекладине для подъёма из колодца бадьи с водой). Или обычных в таких случаях остатков кирпичной трубы от русской печи, выдерживавших иногда и бомбёжки фашистских стервятников. Ничего похожего! Объездили не меньше дюжины таких квадратов - результат всё тот же, нулевой. Так и уехали, как с кладбища в Ольгинской, где были похоронены наши родители. Как же тут не расстроиться. И расстроились, конечно.

Выехали опять к железной дороге и повернули в обратный путь, в сторону Краснодара. А около железнодорожной станции попалась нам старая женщина, которая с давних пор живет там и работает стрелочницей. Вот она и рассказала нам, что до посадки снегозаградительных полос хутор наш, как и хутора наших соседей, еще существовал, хотя уже в полуразрушенном состоянии, так как ютились там случайные люди, кому деваться было некуда. А перед посадкой полос всё было сожжено, расчищено и перепахано. И всё теперь прояснилось, хоть знаем, куда всё девалось.

Всю  дорогу до Краснодара обсуждали то, что увидели и услышали за время поездки в наше детство. Обсуждения эти, как не трудно догадаться, носили в основном минорный характер. И то сказать, откуда же взяться мажору, причин для этого вроде не было никаких.

Решили задержаться в Краснодаре еще на пару-тройку дней, отдохнуть и поговорить еще с Клавой и Катей - единственными нашими родственниками, сохранившимися еще на Кубани, - а затем уж повернуть оглобли домой. Хватит, побывали в нашем детстве.

А в Краснодаре одна мыслишка, возникавшая у меня и раньше, снова напомнила о себе: захотелось посетить дом Левандовских, старинных друзей нашей семьи, у которых я жил, когда учился в Краснодаре. Хотение это подогревалось, главным образом  тем, что младшая дочь Левандовских, Валя, была моей первой юношеской любовью, хотя и безнадёжной, но  чистой и одухотворенной, какой, по-моему, и должна быть настоящая любовь. А безнадёжной была она уже потому, что мне в то время шел всего тринадцатый год, а моей Дульцинее исполнилось восемнадцать или девятнадцать, она успела уже закончить техникум и преподавала химию в одной из городских школ. Да и от ухажеров, не ровня мне, пацану, не было у неё тогда отбоя, к которым я страшно ревновал её. А одного из них, Санчоса, как он называл себя на испанский лад, в семье Валентины считали чуть ли не «всамделешным» её женихом и в открытую говорили об этом. Но от этого моя любовь становилась еще сильнее. И «излечился» я от неё только тогда, когда после окончания средней школы уехал с группой таких же «стригунов» в Ленинград в поисках своей судьбы. А скорее всего, мне только показалось, что я «излечился» - чувство, вызванное во мне Валентиной, долго еще преследовало меня, мне казалось, что забыть такую девушку невозможно. Она и в самом деле была во многих отношениях совершенством: и умна, и красива, и общительна, и, ко всему этому, обладала отличным характером. Вот и захотелось мне хотя бы взглянуть на те места, где я впервые узнал, что такое настоящая любовь. К тому же это вполне вписывалось в нашу программу «путешествия в детство».

Я рассказал братьям о своем намерении - без сантиментов, разумеется, - и спросил, нет ли у них желания составить мне компанию. Шура - не помню уж под каким предлогом - уклонился от моего предложения, а Павел согласился. И мы отправились.

Вышли на Дмитриевскую улицу, сели в трамвай и покатили в её конец, где она переходит в развилку: одна её ветка идет на Покровку, а другая  на Дубинку, районы города. Именно там, перед этой развилкой, должен был находиться дом Левандовских под номером 143 (надо же, запомнилось!), выходивший одной стороной на Дмитриевскую. Но находится ли теперь, ведь он и тогда, в мои школьные годы, выглядел довольно дряхлым? И, представьте себе, уцелел старичок, будто дожидаясь моего возвращения! Зашли во двор, когда-то довольно обширный, в передней части которого размещалось три или четыре небольших домика, а за ними - общий огород и также общий нужник: центральной канализации тогда не было. А теперь вместо тех домиков почти весь двор занимал незнакомый мне большой трех -или-четырёхэтажный дом. И сохранился только один флигелёк, сиротливо приткнувшийся в углу двора. Но нас, вернее, меня интересовал только домик, в котором жили когда-то Левандовские. А вот и деревянное крыльцо к его входу со двора. Я подошел  и с каким-то внутренним трепетом нажал кнопку звонка: подумалось, а вдруг вышла бы сейчас сама Валентина! Но такое случается не часто и только в воображении.

Вышедшая на звонок женщина средних лет молча посмотрела на меня вопросительно, дескать, что мне надо, и я спросил, живет ли в доме кто-либо из Левандовских. Женщина покачала головой: «Никаких Левандовских здесь нет, моя семья занимает этот дом уже давно».

- Но до вас жили в нём Левандовские, неужели вы не встречали кого-либо из них, когда вселялись в этот дом?

- «Когда мы вселялись, дом был пустой и никаких Левандовских в нём не было, даже фамилии такой не слышала».

Видя мою растерянность, женщина сказала: «Вы лучше спросите о Левандовских вон того старика - и указала пальцем во двор, - он дворник, живет здесь давно и знает всех, кто жил когда-то в этом дворе». На этом и закончился наш разговор.

Подошли к человеку, подметавшему двор, и я спросил его, не поможет ли он нам найти кого-либо из Левандовских.  «А вы им кто будете, родственник?»  - Нет, просто хороший знакомый, наши семьи дружили с давних пор. «А кто из Левандовских конкретно вас интересует?» - продолжал допытываться дед. Я сказал, Валентина, мы с нею дружили, когда я жил в Краснодаре. А в ответ получил: «Это моя жена, она жива и здорова(!!!)».

Удивлению моему не было предела. - А где она сейчас, можно ли её увидеть?

- «Конечно, она в доме, пойдёмте, я провожу вас».  И повел к тому одинокому флигельку, что стоял во дворе. Открыв дверь и пропустив нас впереди себя, старик позвал громким голосом: «Валя, это к тебе, принимай гостей!». А сам тут же ушел, как будто  встреча эта совсем его не интересовала.

В большой комнате, стоял полумрак, усугубляемый тем, что мы вошли в неё с солнечного двора. И я не сразу рассмотрел сидевшую в дальнем углу женщину с опущенными в таз ногами - то ли она мыла их, то ли принимала какую-то процедуру. Спросил робким голосом, так как не знал, как к ней обращаться - на вид она показалась мне какой-то лохматой старухой:

- Валентина Александровна, вы меня не узнаете?

- «Нет, я плохо вижу, подойдите ко мне ближе».

Я приблизился. Посмотрев на меня прищуренными глазами, женщина сказала: «Нет, не могу признать, уже и память стала не лучше глаз. Напомните мне, пожалуйста»!

- Неужели вы забыли того мальчонку, что ходил с вами в кино смотреть «Гибель Трои» и «Аэлиту», и в течение всего сеанса не выпускал из своих рук вашей руки? Или зимой на Карасун, кататься на коньках?

И только после этих слов, женщина, чуть не опрокинув таз, с протяжным  «М-и-т-я-я»,  бросилась обнимать меня и внимательно рассматривать, зажав в своих ладонях моё лицо.

- «Да может ли такое быть, как во сне! Откуда ты свалился и почему до сих пор не давал о себе знать? Ты уж извини меня, что я в таком виде, сейчас приведу себя в порядок»! И умчалась в другую комнату, не переставая оттуда ахать и охать.

Вернувшись, Валентина загоношилась с чаем, и всё говорила и говорила без умолку, будто в чем-то оправдываясь. А я наблюдал за ней, и в моей голове толпились, напирая  друг на друга, недоуменные вопросы: что же сталось с той молодой и красивой девушкой,  которую я любил и помнил затем, без малого шестьдесят лет, что превратило мою Дульцинею в древнюю старуху? А может мне всё это только снится?

Не оставляли меня эти вопросы и за чаем, и я всё время ловил себя на том, что не могу подстроиться под возбужденный тон Валентины. Выручал Павел, без конца задававший ей разные вопросы о её жизни - где работала, когда ушла на пенсию, есть ли дети и т.п. А я был до того озадачен происшедшим с Валентиной  превращением, что даже не поинтересовался, когда она вышла замуж за теперешнего её мужа, которого мы встретили во дворе, что он за человек и какие его качества привлекли её к нему. А, может, необходимость? И даже не спросил, почему она не пригласила его к чаю, чтобы мы с Павлом могли получше познакомиться с ним. Впрочем, уже сам по себе этот факт говорил мне о многом.

Сказать, что эта встреча доставляла мне большое удовольствие, я не могу. Она, конечно, была для меня интересной, но какой-то невероятно грустной. Во всяком случае, не такой, какая рисовалась в моём воображении, когда я шел на эту встречу. Отсидев полагавшееся в таких случаях время и, сославшись на какие-то дела, я - да простит меня Валя - почти с радостью распрощался со своей первой любовью. И даже не пообещал наведаться к ней, когда представится такая возможность, не хотелось кривить душой.

Возвращались мы со встречи поначалу молча. Затем Павел заметил со свойственной ему добродушной подковыркой:

- «Видать, крепкая была у тебя первая любовь, Митрий, даже не сразу признала своего Ромео». И, не ожидая моей реакции на это замечание, добавил: «Мне кажется, что ты не в восторге от этой встречи, или я ошибаюсь»?

- Да нет, ты не ошибаешься, я действительно недоволен этой затеей. - И попытался объяснить Павлу причины этого недовольства.

На этом, пожалуй, можно было бы считать  наше путешествие в детство в основном законченным. Оставалось, правда, еще два «не освоенных объекта»: не повидались со старшей сестрой Вали Левандовской, Мотей или Матильдой, как она сама себя называла, жившей с двумя дочерьми в Краснодаре, а также с её младшим братом, Митей, и его женой, тоже Валентиной и тоже красавицей. В прошлом - они жили в Геленджике, недалеко от Краснодара. Надо было выкроить время и для них, чтобы совесть наша перед детством была совсем уж чиста.

И отправились мы с Павлом к Матильде Александровне по адресу, какой дала нам Валя. Застали её одну: разохалась и разахалась, как и положено в таких случаях. Засуетилась, достала откуда-то из загашников замшелую бутылку шампанского, которую, по её словам, хранила «для  торжественных случаев». А наш приход как раз и подходил под эту категорию, ведь не виделись, почитай, целую вечность! И пошли воспоминания, в основном из нашей жизни на Дмитриевской и о моей мальчишеской влюбленности в Валентину. Она, Мотя, часто укоряла тогда сестру: Ну зачем ты морочишь мальчику голову, опомнись Валентина!

Не забыли, конечно, и Ксению Артемовну, их мать, замечательную женщину, оставшуюся вдовой еще в молодые годы, вырастившую и воспитавшую в одиночку пятерых детей - двух сыновей и трёх дочерей! И все получились в высшей степени порядочными людьми, честными и трудолюбивыми.

А пока, предавались воспоминаниям, подошла с работы и младшая дочь Матильды Александровны, Шура, которую её брат, Митя, называл в детстве почему-то «куцой». Видимо, за её тогдашнюю мелкость. Вспомнили и об этом. А когда закончились воспоминания, оказалось, что делать там нам с Павлом уже нечего, и мы тепло, распрощавшись, ушли. И было непонятно, зачем мы приходили к ним, могли и не приходить, ничего нового этот визит в наше «путешествие в детство» не добавил. Так, для проформы, как незначительный мазок на уже законченной картине.

Оставалось теперь навестить  только моего тёзку, Митю Левандовского. Но к нему мы решили завернуть по пути в Москву, крюк не так уж большой.

Наши проводы из Краснодара превратились в сплошное торжество. Не считая приготовленного Катей обильного и по-кубански вкусного обеда, нашу Волгу буквально завалили всякого рода подарками: и банки с разными вареньями и соленьями, и свежие фрукты, и кавуны с дынями. И никакой возможности отказаться от чего-либо у нас не было - ну как же, у вас же там жены и дети, надо, чтобы и они почувствовали, что такое Кубань, плодородная и гостеприимная!

С геленджикскими друзьями созвонились мы еще накануне, попросили их забронировать для нас места в гостинице или снять на короткое время частную квартиру. Выехали из Краснодара утром и уже к обеду были на месте.

Боже ж мой, во что превратилась эта пара, сохранившаяся в нашей памяти в совсем другом обличье! Как наша школа в станице Ольгинской: постаревшие и будто вросшие в землю, ставшие меньше ростом. А Митя к тому же обзавелся изрядным «пузом», что меня очень удивило, так как он всегда был    стройным и по-спортивному подтянутым. И от былой красоты Валентины ничего не осталось. И тут, похоже, время поработало на совесть...

Немного предыстории. Во время войны Митя Левандовский служил в войсках противовоздушной обороны блокированного немцами Ленинграда в довольно высоком офицерском чине, хотя и не самом высшем. И поэтому получил право на уход в отставку, когда ему не было еще и шестидесяти. А его жена с двумя детьми, Валентина, жила в это время на Кубани, у своих родственников в Горячем Ключе, откуда она была родом. Там и работала в охране какого-то военного объекта. А сразу после войны переехала к мужу в Ленинград, где у них была квартира в центре города.

Но  уже в конце шестидесятых, когда я еще работал в МИДе, Митя с Валей решили переехать из Ленинграда в Краснодар, в «родные пенаты», сохранившиеся в их памяти как «земля обетованная». Сделали на сутки остановку в Москве - мы с Надеждой Григорьевной уговорили их, ведь когда еще доведется увидеться! Валя тогда в таком радужном свете расписывала нам, как они с Митрием предполагают устроить себе счастливую старость. «Будем жить только в своё удовольствие, чтобы хоть частично компенсировать те страдания, какие пришлось пережить во время войны: Митя в блокадном Ленинграде, а я с детьми где-то в эвакуации. Хватит, надо, наконец, что-то и для себя! Будем отдыхать, читать, ходить по театрам, а может, даже попутешествуем, съездим куда-нибудь за границу, посмотреть, как там люди живут»!    Валентина с таким восторгом расписывала свою предстоящую жизнь на пенсии, что мы с Надей позавидовали им, по доброму, конечно. И даже пообещали присоединиться к ним, когда я уйду на пенсию! Ведь и для меня Кубань и Краснодар были не просто географическим понятием, а чем-то связанным с моим детством, родиной.

В Краснодаре Левандовские почему-то не осели - то ли из-за жилья, то ли еще по какой-то другой причине. Возможно, чаша благоденствия показалась им  недостаточно полной. Решили податься в курортные места, ближе к морю. А что же еще может соответствовать этому лучше, чем Геленджик. Вот и обосновались там мои друзья.

Принимали они нас как родных. Да мы и были им почти родные, знались еще с детства. А с Митей и Валей все мы, братья Сафоновы, жили в довоенном Ленинграде поочередно в одной и той же квартире на улице Достоевского 12, у Пяти углов. Так что всем нам было о чем повспоминать! И вспоминали: и о том, что было на хуторе, в станице Ольгинской и в Краснодаре, и о том, как мы жили в Краснодаре, и, конечно же, о том, как сложилась потом жизнь у каждого из нас. Засиживались за этими воспоминаниями, как правило,  до глубокой ночи. И так целую неделю. Дневное время проводили в основном на пляже, а вечерами - у них или у нас на частной квартире, где мы временно обосновались, устраивали неторопливые семейные ужины с шашлыками или чем-нибудь еще по-кубански вкусным.

В одну из таких посиделок, располагавших к откровениям, я спросил Митю, не жалеют ли они с Валей о том, что уехали из Ленинграда? Степенный и рассудительный Митрий не успел еще и рта открыть, чтобы ответить, как его опередила Валентина, по настоянию которой, как я давно уже догадался, и состоялось это переселение на Кубань: «А чего жалеть, разве нам здесь плохо? Живем спокойно, всё у нас, слава богу, есть, а такого воздуха и моря вряд ли найдёшь где-нибудь еще»! Но Митя остановил её жестом: «Не торопись, Валюша, ведь дело же не только в море и чистом воздухе, надо смотреть на это шире. И ответить на этот вопрос не так-то просто, надо учитывать все факторы. А главное - обсуждать-то его беспредметно, так как ничего уже изменить нельзя - что сделано, то сделано»! И замолчал. И я не стал настаивать, ясно было и без того, что они, в том числе и притворщица Валентина, жалеют о сделанном ими когда-то опрометчивом шаге. И то сказать: уехали из столичного города, где у них было. практически, всё - и благоустроенное жильё в центре города, которое они передали своим детям, и друзья с блокадных времен, и вся культура, о какой человек может только мечтать! Всё это променяли на море и чистый воздух, на более чем скромную квартирку с примитивными «удобствами» во дворе, пользоваться которыми старым людям далеко не так удобно. А о культурных возможностях и говорить нечего. Но главное - никого из друзей или хотя бы близких им людей - так, просто знакомые по двору или по общественной работе в совете ветеранов, где Митя отводил душу.

И провожали они нас с нескрываемой грустью, будто расставались навсегда. Так оно, впрочем, и вышло: больше никогда никто из нас с ними не встречался. Мне тоже было нестерпимо грустно, казалось, что в лице этих моих друзей, Мити и Вали Левандовских, обрывается последняя нить, связывавшая меня с детством.

После этой встречи я поддерживал с ними связь только по почте. Митя отвечал на письма со свойственной ему аккуратностью. И вдруг - обрыв, ни ответа, ни привета! И мои тревожные письма оставались без ответа. Пришлось обратиться к соседям Левандовских - что с ними, куда делись мои друзья, почему молчат? И те откликнулись, сообщили безо всяких подробностей, что «Дмитрий Александрович умер от разрыва сердца, а вскоре и его жену разбил паралич.  Муниципальные власти определили её в дом инвалидов, где она и умерла».

Уезжали мы из Геленджика в дождливый, пасмурный день, что тоже не способствовало хорошему настроению. Курс наш лежал через Новороссийск и Керчь до Симферополя, а там - прямая дорога на Москву.

Уже в самом начале пути мои братья о чем-то поспорили, скорее всего, как обычно, из-за какого-либо пустяка, да так распалились, что и разговаривать друг с другом перестали. Александр рассердился на Павла настолько, что не захотел ехать с «этим говнюком» в одной машине, вышел в Симферополе, попрощавшись только со мной, и отправился домой, в Питер, поездом. Так что наше  «путешествие в детство» мы завершали вдвоем с Павлом.

Павел любил водить машину и я с готовностью предоставил ему такую возможность. Хотелось помечтать, ни на что не отвлекаясь. А помечтать было о чем. Устроился поудобнее на заднем сидении и дремал, а в промежутках размышлял о том, что дала нам поездка по местам нашего детства, и не зря ли мы затеяли её. Раньше, бывало, я часто рассказывал своим родным и друзьям о годах, прожитых мною на Кубани, и всё это подавалось, как правило, в каком-то светлом, а то и радужном свете. И значимость того, с чем я сталкивался когда-то, мне и самому казалась незаурядной и интересной, а уж о моих слушателях и говорить не приходилось. Даже люди и здания того далёкого времени сохранились в моей памяти солидными, внушительными, вызывавшими к себе уважение.

А о чем же я буду рассказывать теперь, после нашего «путешествия в детство»? О покосившейся и осевшей в землю Вышеначальной школе или о превращенной в склад церкви станицы Ольгинской? Да и люди, герои моих прежних рассказов, куда делись они, эти великаны?

А уж о том, во что превратилась моя «первая любовь», мне и  вспоминать не хочется. Всё в моей памяти беспощадно разрушено теперь нашей  необдуманной затеей.... А если когда-либо и захочется вспомнить о той молодой и красивой девушке, в которую я был когда-то безнадёжно влюблен, то на первом плане, наверняка, возникнет седая взлохмаченная старуха, парящая в тазу свои ноги. Недостает только разбитого корыта, а то бы совсем, как в сказке о золотой рыбке.

И вот к какому выводу я пришел в результате моих размышлений. Никогда не следует возвращаться к своему прошлому, каким бы прекрасным оно нам ни казалось. В мыслях - пожалуйста, но посещать - ни в коем случае, оно наверняка разочарует вас, а то и расстроит, как это случилось со мной.  Жить надо только в настоящем и будущем, но не в прошлом, его можно только вспоминать. А уж о путешествии в детство и говорить не приходится Путь туда напрочь заказан, его просто не существует.

